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1.

Derin kar tabakasim tekmeleye tekmeleye ilerliyordu. Bezgindi. Ad1 Svevo Bandini’ydi ve sokagin
iki blok asagisinda oturuyordu. Usiimiistii, ayakkabilarinin alt1 delikti. Daha o sabah ayakkabilarimn
altindaki delikleri makarna kutusundan kopardigi karton pargalariyla icerden kapatmisti. Makarna
kutusunun ic¢indeki makarnalarin parasi 6denmemisti. Karton pargalarim ayakkabilarimin igine
yerlestirirken aklindan ge¢irmisti bunu.

Nefret ediyordu kardan. Duvarci ustasiydi ve kar, tuglalarin arasina siirdiigii harcin donmasi
demekti. Evinin yolunu tutmustu, ama ne manasi vardi eve gitmenin? Italya’da, Abruzzi’de kiiciik bir
cocukken de nefret etmisti kardan. Giines yok, is de yok. Artik Amerika’daydi, Colorado’nun Rocklin
kasabasinda. Az dnce Majestik Bilardo salonundan ¢ikmusti. italya’da da birka¢ kilometre batidaki
beyaz daglar1 andiran daglar vardi. Diinyaya aga¢tan meyve misali diismiis beyaz, devasa bir giysiydi
daglar. Yirmi yil once, yirmi yasindayken, tam bir hafta aclik ¢cekmisti o vahsi beyaz giysinin
eteklerinde. Bir dag evine sOmine insa etmisti. Tehlikeliydi daglar kisin. Tehlikenin can1 cehenneme
demisti, ¢linkii gengti, Rocklin’de bir sevgilisi vardi, paraya ihtiyact vardi. Ama dag evinin catisi
bunaltici karin agirligina dayanamayip ¢okmiistii.

Stirekli taciz ediyordu onu o harikulade kar. Kaliforniya’ya neden gitmedigini bir tirli
anlayamiyordu. Hayatim Colorado’da, diz boyu karin i¢inde siirdiiriiyordu, ¢iinkii ¢cok gecti artik.
Beyaz ve harikulade kar, beyaz ve harikulade karisim ammsatiyordu ona; bembeyaz, dogurgan,
sokagin iki blok 6tesinde beyaz bir yataga uzannus. Walnut Sokagi, 456 numara, Rocklin, Colorado.

Gozleri suland1 Svevo Bandini’nin soguktan. Kahverengi ve yumusakti gozleri, bir kadimn gozleri.
Dogumda annesinden calmisti gbzlerini -¢linkii Svevo Bandini’nin dogumundan sonra annesinin
saglig higbir zaman eskisi gibi olmamus, gozleri giderek hastalanmus, 6liince de yumusak kahverengi
gozleri Svevo’ya miras kalmusti.

Svevo Bandini doksan kilo agirligindaydi ve yuvarlak omuzlarim sikip i¢lerindeki yilanlari
hissetmeyi seven Arturo adinda bir oglu vardi. Giizel adamdi Svevo Bandini, sirf kas; kasigindaki
kas1 diisiiniir diisiinmez bahar karlar1 gibi eriyen Maria adinda bir de karis1 vardi. Oyle beyazdi ki
Maria, ona bakmak onu zeytinyag: tabakasinin arkasindan gérmek gibiydi.

Dio Cane. Dio Cane. Tanr1 kopektir anlamina gelir, boyle diyordu Svevo Bandini kara. Ne geregi
vardi on dolar kaybetmenin Majestik Bilardo’daki poker oyununda? Yoksul bir adamdi, ii¢ cocugu
vardi; ne makarnanin parasi 6denmisti, ne de ii¢ ¢ocugunun ve makarnanin i¢inde bulundugu evin
parasi. Tanr1 kopektir.

Svevo Bandini’nin karis1 asla, bana ¢ocuklar i¢in yemek parasi birak, demezdi; ama iri kahverengi
gozleri vardi karisimin, ask hastaligina tutulmus parlak gozler; ve tuhaf bakardi o gozler Svevo’ya,
belli etmeden agzimn, gozlerinin, kulaklarinin, midesinin ve ceplerinin i¢ine bakar gibi. Hiiziin verici
bir bicimde dyle zekiydi ki o gozler, Majestik Bilardo o giin 1yi is yapmigsa bunu hemen sezerlerdi.
Ne gozler! Svevo’yu oldugu ve olmayr umdugu gibi goriir, ama ruhuna asla bakmazlardi.

Bu da hayli tuhafti, ¢iinkii canli ya da cansiz her seye ruh olarak bakan bir kadindi Maria Bandini.
Ruhun ne oldugunu bilirdi Maria. Ne oldugunu bildigi 6liimsiiz bir seydi ruh. Uzerinde tartismayacag
6liimsiiz bir seydi ruh. Oliimsiiz bir seydi ruh. Her ne idiyse ruh, dliimsiizdii.

Beyaz bir dua tespihi vardi Maria’mn, o kadar beyazdi ki kara diigse asla bulamazdimz; Svevo
Bandini’nin ve c¢ocuklarimn ruhu i¢in dua ederdi dua tespihiyle. Ve zaman bulamadig i¢in, bu
diinyanin bir yerinde, sessiz bir manastirda, bir rahibenin, birinin, herhangi birinin, Maria



Bandini’nin ruhu i¢in dua edecek zamani bulmasini umardi.

Beyaz bir yatak bekliyordu Svevo Bandini’yi, i¢inde sicacik karisimn onu bekledigi bir yatak, ve
kar1 tekmelerken bir yandan da bir giin icat edecedi bir seyi disiiniiyordu: kar pullugu. Puro
kutularindan minyatiiriinii bile yapmusti. Uzerine diismeye degecek bir fikirdi. Sonra tenine soguk
metal degmiscesine titredi; soguk kis gecelerinde sicak yataga girip Maria’nin yanina uzandiginda dua
tespihinin soguk haginin tenine kis kis giilen kiigiik bir yilan gibi dokunusunu, hizla yatagin soguk
tarafina kagisim ammsadi; yatak odasim diislindii sonra, parasi 6denmemis evin yatak odasini, sabirla
tutkusunu bekleyen beyaz karisini; dayanamayacagini hissedince de kaldirimdan inip derin kara girdi,
ofkesini kardan almaya calisti. Dio Cane. Dio Cane.

Arturo adinda on dort yasinda bir oglu vardi, Arturo’nun da bir kizagi. Paras1 6denmemis evinin
bahcesine girdiginde ayaklar1 birden yerden kesildi, sirtiistii yatarken buldu kendini karin icinde.
Arturo’nun kizag hareket halindeydi hala, kar bezgini leylak ¢aliligina dogru kayiryordu. Dio Cane!
Bin kere tembihlemisti o pige kizagim yol {istlinde birakmamasim. Kar sogugunun ellerine ¢ilgin
karincalar gibi saldirdigim hissetti Svevo Bandini. Ayaga kalkti, gozlerini gokyliziine dogru kaldirda,
Tanri’ya yumrugunu salladi ve ofkesiyle bir kez daha yere kapaklanmasina ramak kaldi. Ah, su
Arturo. O pi¢ kurusu! Kizag leylak calililigimin altindan alip kararli bir seytanlikla ayaklarim
sokmeye koyuldu. Sokme 1slemini bitirdiginde, ancak o zaman hatirlad1 kizagin yedi dolar elli sente
patladigim. Eliyle paltosundaki kari siipiirdii, dizlerinde ayakkabilarinin lizerinden giren karin o tuhat
ve sicak duygusu. Yedi dolar elli senti ¢cope atmusti. Diavolo! Yeni bir kizak alsin kendine pi¢ kurusu.
Yeni bir kizag: yeglerdi zaten.

Paras1 6denmemisti evin. Diismamydi o ev. Sesi vardi, siirekli konusurdu onunla, bir papagan gibi
ayni seyleri tekrar edip dururdu. On balkona basip ddsemeyi ne zaman gicirdatsa sdyle derdi ev
kiistahlikla: bana sahip degilsin, Svevo Bandini, hicbir zaman da olamayacaksin. On kapinin
tokmagim her ellediginde aym seyi duyuyordu. Budalaca bagimsizligiyla on bes yildan beri basinin
etini yiyip ¢ileden ¢ikartyordu Svevo’yu lanet ev. Altina dinamit déseyip havaya u¢curmayr arzuladig
giinler bile olmustu. Bir zamanlar bir tiir meydan okuma olmustu o ev, onu elde edemedigi i¢in
Svevo’yla alay eden bir kadin misali. Ama on li¢ y1ldan sonra Svevo yilmis, yorulmus, ev daha da
kiistahlasmmsti. Umursamiyordu artik Svevo.

Evin sahibi olan banker bir numarali diigmaniydi Svevo’nun. Adamun yiiziiniin hafizasinda
belirmesi yliregini 6tkeyle giimbiirdetmeye yetiyordu. Banker Helmer. Pislik. O giine kadar defalarca
Helmer’in karsisina dikilip ailesini gecindirmeye yetecek kadar para kazanamadigini soylemek
zorunda kalmisti. Ortadan Ozenle ayrilmus saglari, yumusak elleri ve Svevo ona evin taksitini
odeyemeyecegini sOylediginde istiridye gibi bakan gozleriyle, Helmer. Bunu defalarca yapmak
zorunda kalmis, Helmer’in yumusak elleri her seferinde asabim bozmustu. O tiir bir adamla
konusamazdi. Nefret ediyordu Helmer’dan. Onun boynunu kirmak, yiiregini sokiip iki ayagiyla
tizerinde tepinmek istiyordu. Bazen Helmer’1 diisliniip sOylenmeye baslardi: O giin gelecek! O giin
gelecek! Ev ona ait degildi, kapinin tokmagina dokunmak bunu hatirlamasina yetiyordu.

Adi1 Maria’yd1 ve karanliklar aydinlamirdi onun siyah gozlerinde. Parmak uglarina basarak
kosedeki iskemleye, yesil perdesi ¢ekilmis pencerenin oniindeki iskemleye gitti Bandini. Iki dizi de
takirdad:r otururken. 1ki c¢an ¢inlamasindan farksizdi Maria icin dizlerinin takirtisi; bir kadimn
kocasim bu denli sevmesinin ne kadar aptalca oldugunu diisiindi Svevo. Buz gibiydi oda. Her nefes
verisinde buhar ¢ikiyordu dudaklarimin arasindan. Ayakkabilarinin bagciklarimt ¢ézmeye calisirken
homurdand: bir siire. Hep bela olurdu basina bagciklari. Diavolo! Oliim doseginde bir ihtiyar
olmadan 6nce 6grenebilecek miydi bagciklarim herkes gibi baglamayi1?



“Svevo?”
“Evet.”
“Koparma onlar1, Svevo. Isig1 ag, ben ¢ozerim. Ofkelenip koparma onlar1.”

Biiyiik Allahim! Tatli Meryem! Bakar misimz su kadina? Ofkelenmek mi? Ne vardi 6fkelenecek?
Yumrugunu pencere camina indirmek geldi i¢cinden! Tirnaklariyla bagciklarindaki diigimleri ¢ozmeye
calisti. Bagciklar! Ne gerek vardi bagciklara? Thhh. Thhh. Thhh.

“Svevo?”
“Ne var?”
“Ben ¢ozerim. Is181 ag.”

Kar sogugu parmaklarim ipnotize etmisse tel orgii denli ¢etin cevizdir diiglim. Kolunu ve omzunu
kullanarak sabirsizligim disa vurdu. Bagcik ses ¢ikararak koptu, iskemleden yuvarlantyordu Svevo az
kalsin. Once Svevo i¢ ge¢irdi, sonra karisi.

“Ah, Svevo, yine kopardin onlar1.”

“Ne yani, ayakkabiyla mut girseydim yataga?”

Ciplak uyurdu, nefret ederdi ¢amasirdan; ama yilda bir kez, ilk karla birlikte, kosedeki iskemlenin
tizerinde onun i¢in konmus uzun ¢amasir olurdu mutlaka. Bir keresinde bu tiirden bir koruma 6nlemine
dudak biikmiistii: grip ve zatiirreeden 6liiyordu az kalsin o kis; o kis 6liim doseginden kalkmus, atesler
icinde yanarak, haplardan ve suruplardan igrenmis biri olarak mutfaga gidip yarim diizine sarimsak
soganini zorla yutmus, sonra yataga doniip 6liimle cebellesmisti. Maria kocasinin hayatim dualarinin
kurtardigindan emindi, bu ylizden o giinden sonra Svevo’nun ilact sarimsak olmustu; ama Maria

sarimsagin zaten Tanri’dan geldigini iddia ediyordu, bu da tartisilamayacak kadar sa¢gmaydi
Svevo’ya gore.

Erkek adamdi Svevo, kendini uzun ¢amasirla gormeye tahammiilii yoktu. O Maria’ydi, kocasimn
camasirindaki her leke, her diigme ve lif, her koku, gogiis uclarim diinyamin merkezinden gelen bir
neseyle agritirdi. On bes yillik evliydiler, agz laf yapardi Svevo’nun, her konuda fikir sahibiydi; ama
“seni seviyorum” sOzciikleri dokiilmezdi agzindan asla. O karisiydi, ¢cok az konusurdu; ama “‘seni
seviyorum” sozclikleriyle zaman zaman kocasim usandirirdi.

Yatagin kenarina gitti, ellerini yorganin altina sokup dua tespihini arandi. Sonra yataga girip deli
gibi sarild1 karisina, kollar1 kollarinin tizerine baglanmus, bacaklar1 bacaklarina kenetlenmis. Tutku
degildi, kis gecesinin soguguydu sadece; ve Maria onu hiiznii ve sicakligiyla ilk goriisiinde cezbetmis
firin gibi kadindi. On bes kis, her gece, bedenini buz gibi ayaklarina, ellerine, kollarina sevgiyle agan
sicak bir kadin; boylesi bir sevgiyi disiiniip i¢ gecirdi Svevo.

Oysa yarim saat once son on dolarini kaptirmistt Majestik Bilardo’ya. Golgesinde kendi zayifligin
gizleyebilecegi bir kusuru olsaydi su kadinin hi¢ olmazsa. Teresa DeRenzo mesela. Onunla evlenmeyi
diistinmiistii once, ama kadin savurgan ve gevezeydi, nefesi lagim gibi kokardi; bunlar yetmezmis gibi
son derece gii¢lii ve kasli bir yapiya sahip oldugu halde Svevo’nun kollarinda narin ve kirilgan bir
kadm gibi davramirdi. Ustelik Svevo’dan daha uzundu! Teresa gibi bir karisi olsaydi Majestik
Bilardo’da bir poker partisinde on dolar1 goniil rahathigiyla kaybedebilirdi. O igren¢ nefesini,
gevezeligini diigliniip Tanri’ya ona alin teriyle kazandigi parasim yutulma firsati tamdid igin
siikrederdi. Ama Maria’yla farkliydi.

“Arturo mutfak penceresinin camint kirdi,” dedi Maria.



“Kird1 mu? Nas11?”

“Frederico’nun basim camdan iterek.”

“Orospu ¢ocugu.”

“Isteyerek olmadi. Oyun oynuyorlardi.”

“Sen ne yaptin? Higbir sey yapmadin, degil mi?”

“Frederico’nun basina tentiirdiyot siirdiim. Kiigiik bir kesik sadece. Onemli degil.”
“Onemli degil mi? Ne demek, 6nemli degil? Arturo’ya ne yaptin?”
“Cok ofkelenmisti. Sinemaya gitmek istiyordu.”

“Yolladin nmm?”

“Cocuklar sinemaya gitmeyi sever.”

“Pi¢ kurusu!”

“Svevo, neden kiifrediyorsun? Oz oglun o senin.”

“Sen s1martin onu. Hepsini sen simartin.”

“O da senin gibi, Svevo. Sen de yaramaz bir ¢ocuktun.”

'Ben mi? Ben erkek kardesimin basini hi¢ camdan itmedim.”

“Senin hi¢ erkek kardesin olmadi, Svevo. Ama bir keresinde babani merdivenden asag itip kolunu
kirdin.”

“Camim, benim sugum mu babam... Aman, bos ver.”

Ona biraz daha sokulup yiiziinii oOrgilii saglarina gomdii. August’un, {g¢ilincii ogullarinin
dogumundan beri sag kulag kloroform kokuyordu. On y1l 6nce hastaneden getirmisti o kokuyu: ona mu
oyle geliyordu yoksa? Bu konuyu karisiyla yillarca tartismus, Maria sag kulagimn kloroform
koktugunu her seferinde inkar etmisti. Cocuklar bile annelerinin sag kulagimi koklamis, kloroform
kokusunu alamamuslardi. Oradaydi ama, hep vardi; o gece dogum kogusunda, dogumdan sonra, 6liime
cok yakin ama hala hayatta olan karisim 6pmek icin egildiginde burnuna gelen koku.

“Ne olmus babami merdivenden asag ittiysem? Ne alakas1 var?”
“Seni de ben mi simarttim? Sen simarik misin?”

“Ne bileyim ben?”

“Sen simarik degilsin.”

Nasil bir mantikti bu? Tabii ki simarikti! Teresa DeRenzo ona kétii, bencil ve simarik oldugunu
sOyleyip dururdu. Hoslanirdi bunu duymaktan. Ve o kiz -neydi adi- Carmela, Carmela Ricci, Rocco
Saccone’nin arkadasi, o da Svevo’ya seytanin teki oldugunu soylerdi stirekli; tiniversite bitirmis, son
derece zeki bir kizdi Carmela, Colorado Universitesi’nden mezundu ve Svevo’ya harikulade bir
diirzii, tehlikeli bir canavar, bir geng kiz i¢in ciddi bir tehlike oldugunu sdylemisti. Ama Maria -ah, o
Maria’ya sorarsan bir melekti Svevo, ekmek kadar temiz. Peh! Maria ne biliyordu ki? Universite
bitirmemisti, lise mezunu bile degildi.

Lise mezunu bile. Adi Maria Bandini’ydi, ama kizlik adi Maria Toscana’ydi ve liseyi bile
bitirememisti. Ikisi kiz biri erkek ii¢ cocuklu bir ailenin en kii¢iigiiydii. Tony ve Teresa -ikisi de
liseden mezun olmuslardi. Ya Maria? Ailenin laneti iizerineydi, her seyi kendi bildigi gibi yapip
liseden mezun olmayr reddeden bu kiz Toscanalar’in en asagilik ferdiydi. Cahil Toscana. Lise



diplomasi olmayan Toscana -bir sey kalmamust1 oysa diplomayr almasina, li¢ bucuk yil lisede dirsek
clriitmiis ama yine de alamamisti diplomayi. Tony ve Teresa almislardi diplomalarini, Rocco’nun
arkadas1 Carmela Ricci Colorado Universitesi diplomasi bile almisti. Tanr1 Svevo’ya karsiydi. Bu
kadar kadin varken, su yaninda yatan, lise diplomas1 bile olmayan kadina asik olmustu.

“Noel’e bir sey kalmadi, Svevo,” dedi Maria. “Bir dua et. Tanr1’dan mutlu bir Noel dile.”

Adi Maria’yd1 ve ona siirekli zaten bildigi bir seyler soyliiyordu. O sOylemese Noel’e bir sey
kalmadigim bilmiyor muydu sanki? Aralik ayinin besiydi. Bir adam Persembe giinii karisiyla yataga
girdiginde karisinin ona ertesi giiniin Cuma oldugunu sdylemesine gerek var miydi? Ve o velet, Arturo
-kizak tutkunu bu ogul da bir tiir lanetten baska bir sey degildi. 4h, povera Amerika! Iyi bir Noel
dilemekmis! Peh.

“Yeterince 1sindin m1, Svevo?”

Basliyordu yine, stirekli yeterince 1simp 1sinmadigim sorardi. Bir elli boyunda bir kadind1 ve onun
uyuyup uyumadigindan asla emin olamazdi Svevo, o kadar sessizdi. Yatagin kendine ait yarisinda dua
tespihini ¢ekip iy1 bir Noel dileginde bulunmaktan mutlu hayalet gibi bir es. Su yobaz kadinin isgal
ettigl evin parasim odeyemeyisinde sasilacak ne vardi? Kocasim kendine ragmen diirtiip calismaya
tesvik edecek bir kadin gerekti erkege. Ama Maria? Ah, povera Amerika!

Yatagin kendi tarafindan usulca kayip kalkti Maria, ayak parmaklar: karanlikta sagsmaz bir isabetle
halinin tizerindeki terliklerini buldu. Once banyoya, sonra da ¢ocuklar1 yoklamaya gidecegini ad1 gibi
biliyordu Svevo; uykudan 6nce son yoklama. Siirekli ii¢ oglunu yoklamak i¢in yataktan ¢ikan bir es.

Ah, ne hayat! lo sono fregato !

Karis1 tek kelime etmeden yataktan cikip duran bir adam nasil uyuyabilirdi ki? Majestik
Bilardo’nun Allah belasim versin! Ful dam yakalamusti, li¢ kiz iki dokuz, ve kaybetmisti. Madonna!
Mutlu bir Noel i¢in dua etmeliymis! Bahtsizligi yetmezmis gibi bir de Tanri’yla nm konusacakti!
Varsa Tanr1, cevap vermeliydi -neden?

Yataktan nasil usulca kalkmigsa, 6yle dondii yanina.
“Frederico tisiitmiis,” dedi.

O da tsiitmiistii-ruhunu tistitmiistii. Oglu Frederico burnunu ¢ekmeye gorsiin, Maria hemen gogsiinii
viksle ovar, biitiin gece uyumaz, siirekli Frederico’nun hastaligindan s6z ederdi; ama Svevo Bandini
tek basina ac1 ¢ekerdi -bedenen degil; daha da kotii, ruhen. Insanin ruhunda ¢ektigi acidan daha biiyiik
act var miydi diinyada? Maria ona yardimci oluyor muydu? Bir kez olsun i¢inde bulunduklar1 zor
durumdan nasil etkilendigini sormus muydu? Bir kez olsun, Svevo, camm benim, ruhun nasil bu
giinlerde, diye sormus muydu? Mutlu musun, Svevo? Bu kis is bulabilecek misin, Svevo? Dio
Maledetto! Ve mutlu bir Noel istiyordu! U¢ ogul ve bir esle kendini bir basina hissederken nasil
mutlu bir Noel diyebilirdin ki? Ayakkabilarin altt delik, pokerde sans yok, is yok, allahin cezasi
kizaga takilip boyunun kirmaya ramak kalmis -ve mutlu bir Noel istiyor! Milyoner miydi? Olabilirdi,
dogru kadinla evlenmis olsaydi. Kafasi ¢alismiyordu ama.

Adi Maria’ydi ve Svevo yatagin yumusakligimn altindan cekildigin hissetti ve giiliimsemeden
edemedi ¢iinkii koynuna girmek tizere oldugunu biliyordu, ve dudaklari aralandi onlar1 kabul etmek
i¢in -, dudaklarinda gezinip onu giinesin i¢inde sicak bir gezegene gotiiren minik bir elin li¢ parmagi;
sonra usulca nefesini iifledi burun deliklerine arzulu dudaklarindan.

“Cara sposa,” dedi. “Sevgili karim.”
Dudaklar1 nemliydi ve onlar1 gézlerinin iizerinde gezdirdi. Svevo giiliimsedi hafifce.



“Oldiirecegim seni,” diye fisildadh.
Maria giildii, sonra kulak kesilip yan odada hala uyumanus olan ¢ocuklarin seslerini dinledi.
“Che sara, sara,” dedi. “Her sey olacagina varir.”

Ad1 Maria’yd1 ve dyle sabirliydi ki onu beklerken, kasigindaki kasa dokunarak, dyle sabirli, agzini
ve boynunu 6perek, sonra o taptig1 miithis hararet ona hakim oldu ve Maria sirtiistii uzandi.

“Ah, Svevo. Cok giizel!”

Oyle yumusak bir hiddetle seviyordu ki onu, gururla, icinden siirekli, “Bu Maria, yabana atilacak
kadin degil, neyin 1yi oldugunu ¢ok 1yi biliyor,” diye gecirerek. Giinese dogru kovaladiklar1 o biiyiik
balon aralarinda patladi ve Svevo o mutlu rahatlamayla inledi, bir siire i¢in bile olsa bir siirii seyi
unutabilmekten mutlu bir adam gibi; ve Maria, yatagin ona ait yarisinda sessiz, deli gibi ¢arpan
yiregini dinleyerek ve Majestik Bilardo Salonu’nda ne kadar kaybettigini merak ederek. Epey,
siiphesiz; on dolar belki, cilinkii lise diplomas1 olmasa da erkeginin 1stirabim tutkusunun ibresinde
okuyabilirdi Maria.

“Svevo,” diye fisildadi.
Ama Svevo horlamaya baslamist1 bile.

Bandini, kar diismami. Saat beste firlad1 yataktan o sabah, roket gibi, yiiziinii eksitti soguk sabaha:
peh, su Colorado, Tanr1’nin yaratisimn kig tarafi, siirekli buzlu, Italyan bir duvarci i¢in cehennem; ah,
lanet okudu hayatina. Ayaklarimin yanlarina basarak iskemleye gitti, pantolonunu ¢ektigi gibi giydi.
Gilinde on iki dolar kaybi vardi, sendika {icreti, sekiz saatlik mesai; sirf su allahin cezasi1 kar
yuiziinden! Jaluzinin ipini ¢ekti; jaluzi makinel: tiifek sesi ¢ikararak yukari firladi, ¢iplak beyaz sabah
odaya daldigi gibi onu aydinlatti. Hirladi sabaha. Sporca chone: kirli yiiz, dedi sabaha.
Sporcaccione ubriaco. kirli ve sarhos yiiz.

Bir kedi yavrusu gibi uyuyordu Maria, gézlerinde uykulu bir dehsetle uyandi jaluzinin sesine.
“Svevo. Cok erken.”

“Uyu sen. Sana soran m1 oldu? Uyu.”

“Saat ka¢?”

“Erkekler i¢in kalkma saati. Kadinlar i¢in uyuma saati. Kes sesini.”

Bu kadar erken kalkmaya bir tiirlti alisamamistt Maria. Yediydi onun saati, hastanede yattig giinler
harig; bir keresinde saat dokuza kadar uyumus, bu yiizden basi1 agrimisti; ama evli oldugu bu adam
kislar1 beste, yazlar1 altida ayaktaydi. Kisin beyaz hapishanesinde ¢ektigi 1stirabi biliyordu, iki saat
sonra yataktan kalktiginda her tarafi kiiremis olacagim biliyordu; 6n ve arka bahgeyi, kaldirimu,
camasir iplerinin altim, ara sokagi; kar1 tepeler halinde yigarak, diiz kiiregi havaya savurarak.

Oyle de oldu. Yataktan kalkip aya@ma terliklerini gecirdi, ayak parmaklari yipranmus ¢icekler
misali. Mutfak penceresinden disar1 baktiginda gordii onu, ara sokaktaydi, iki metre uzunlugundaki tel
orgiliniin Ote tarafinda; arada sirada tel orgiiniin {izerinden kiiregi goriiniiyor, gokyiiziine kar bulutlar1
iade ediyordu.

Mutfak sobasim yakmamisti ama. Yo, hayir, asla yakmazdi mutfak sobasini. Kadimn isiydi ates
yakmak. Birka¢ kez yakmistt ama. Bir keresinde onlar1 daga mangalda biftek yemeye gotiirmiis, ondan
baska kimsenin atesi yakmasina izin vermemisti. Ama mutfak sobas1! Neydi o- kadin nmm?



Sabah o kadar soguktu ki c¢enesi takirdadi Maria’min. Koyu yesil yer musambasi buz tabakasiydi
sanki ayaginin altinda, sobanin kendisi buzdan bir kiitle. Ne sobaydi ama! Zalim, yabani ve huysuz.
Her an baskaldirma egiliminde kara bir ayidan farksiz bir soba, hir¢inligina da diyecek yoktu;
glizelce yanmis 1s1 yayarken birden kudurur, sar1 bir kizginliga biiriiniip evi atese vermekle tehdit
ederdi. Sadece Maria basa ¢ikabilirdi o koca kara demir yigimyla; dallar1 tek tek siirerek, ¢cekingen
alevi elleriyle kucaklayarak, kiigiik bir kiitiik ekleyerek, sonra bir tane daha, bir tane daha; soba onun
sefkatiyle mirlamaya baglar, demiri 1sinir, memnuniyetle homurdamp sizlanmaya baslardi bir geri
zekali gibi. O Maria’ydi ve yalniz onu seviyordu soba. Arturo ya da August onun obur agzina bir
komiir parcasi atmaya gorsiin, kendi hararetiyle ¢ildirir, duvarlarin boyasim yakip kabartir, tirkiitiicii
bir sariya biiriiniirdii; Maria i¢in tislayan, onun i¢in yanip tutusan bir cehennem pargasi. Becerikli
Maria elinde temizlik beziyle suratim asarak sobamin basina gecer, onu biraz azarlar, biitiin
kapaklarim siki siki kapattiktan sonra normal aptalligina doniinceye kadar bagirsaklarim karistirirdi.
Yipranmuis ¢iceklerden daha biiyilk olmayan elleriyle Maria; ama kolesiydi onun o kara iblis,
gercekten cok seviyordu Maria o sobayi. Piril pirildi hep, nikel kaplama markasi harikulade
disleriyle fazlasiyla gururlanan tehlikeli bir ag1z gibi siritirds.

Alevler nihayet yiikselip canavar giinaydin diye inlediginde kahve suyunu ocaga koymus,
pencereye donmiistii. Tavuk kiimesindeydi Svevo, kiireginin lizerine e8ilmis kiiriiyordu, soluk soluga.
Horozlar kiimesten ¢ikmis onu, cennet pamugunu yerden kaldirip tel orgiliniin izerinden firlatan adamu
gozlliiyorlard1 gidaklayarak. Ama pencereden ona fazla yaklagmadiklarim fark etti. Nedenini
biliyordu. Maria’mn horozlariydilar; onun elinden yer, ama Svevo’dan nefret ederlerdi. Arada sirada
Cumartesi aksamlar1 zaman 6ldiirmek igin gelen adam olarak biliyorlard: onu. Iyiydi bu; kar1 kiiredigi
icin miitesekkirdiler ona, topragi eseleyebileceklerdi; ama ellerinden yere musir taneleri serpilen
kadina duyduklar1 giiveni duyammyorlardi adama karsi. Bazen de spagetti getirirdi kadin, tabakta;
ellerini 6perlerdi gagalariyla spagetti getirdiginde; ama adama dikkat.

Arturo, August ve Federico’ydu adlari. Uyanmislardi, gozleri kahverengi, uykunun kara nehrinde
piril piril yikanmis. Aym yatakta yatiyorlardi; Arturo on dort yasindaydi, August on, Federico ise
sekiz. Italyan kopilleri, Italyan ¢ocuklari, alt alta iist iiste, {i¢li de aym yatakta, miistehcenligin kendine
Ozgii tuhaf kahkahasiyla giilerek. Arturo bilgiliydi hayli. Bildiklerini anlatiyordu onlara simdi, sicak
beyaz buharla birlikte yayiliyordu sozciikler agzindan soguk odaya. Hayli bilgiliydi. Cok sey
gormiistii. Cok sey biliyordu. Siz benim neler gordiigiimii bilmiyorsunuz. Balkonun basamaklarinda
oturuyordu. Burnunun dibindeydim. Neler gérdiim.

Federico, sekiz yasinda.

“Ne gordiin, Arturo?”

“Kapa ¢eneni, kii¢iik salak. Seninle konusan yok!”

“Kimseye anlatmam, Arturo.”

“Of, kes sesini. Yasin kiictik!”

“Herkese anlatacagim o zaman.”

Ikisi birlik olup Federico’yu yataktan asag ittiler. Federico yere diistii ve inledi. Soguk hava ona
ani bir 6fkeyle saldirip binlerce igne batirmisti sanki. Ciglik atip tekrar yorganmin altina girmeye
calisti, ama agabeyleri ondan giigliiydiiler. Yatagin etrafindan dolanip annesinin odasina kostu.
Pamuktan ¢oraplarim giyiyordu annesi. Bagirip sizlanmaya baglada.

“Kovdular beni! Arturo ve August!”



“Ispiyoncu!” diye bagird1 August yan odadan.

Ah o Federico, ne kadar harikuladeydi ona karsi; teni harikuladeydi Maria’ya. Onu, kollarina alip
sirtii sivazladi, o harikulade minik kigim ¢imdikledi, siki siki sarilip kamm 1siti ve Federico
annesinin kokusunu ge¢irdi aklindan; kokunun 6ziinii ve bu sabah ne kadar giizel oldugunu.

“Annenin yataginda yat,” dedi Maria.

Hemen yataga tirmandi, annesi yorgam iizerine cekip onu sevingle salladi. Oyle mutluydu ki
yatagin annesine ait boliimiinde olmaktan, basi annesinin sacinin olusturdugu c¢ukurda; babasinin
yastigim sevmiyordu, eksi ve kaba bir kokusu vardi, oysa annesinin yastig tatli kokar, i¢ini 1sitirdi.

“Bir sey daha biliyorum,” dedi Arturo. “Ama anlatmayacagim.”

August on yasindaydi; fazla bir sey bilmiyordu. Caylak kardesi Federico’dan daha bilgiliydi tabii
ki, ama yaninda yatan Arturo agabeyinin bildiklerinin yarisint bile bilmiyordu; kadinlar hakkinda ¢ok
sey biliyordu Arturo.

“Anlatirsam ne verirsin bana?”’

“Sana bir dondurma alirim.”

“Dondurma mu? Kis ortasinda ne yapayim ben dondurmay1?”
“Yaza alirim.”

“Havani alirsin. Simdi ne verirsin bana?”

“Varim yogumu.”

“Anlastik. Neyin var?”

“Hi¢bir seyim yok.”

“Ben de hi¢bir sey anlatmmyorum Oyleyse.”

“Yalan soyliiyorsun da ondan. Yalancinin tekisin.”
“Yalanc1 deme bana!”

“Anlatmazsan yalancisin. Yalanci!”

O Arturo’ydu ve on dort yasindaydi. Babasinin minyatiirii, biyiksiz. Ust dudagim &ylesine asil bir
acimasizlikla biikiiyordu ki. Bir kurabiyeye saldiran karincalar misali ¢iller sarmisti biitiin yiiziinii.
En biiytikleriydi ve hayli giicliiydii, caylak kardeslerinden biri ona yalanci derse sonucuna katlanird.
Bes saniye sonra kivramyordu August. Arturo yorganin altinda kardesinin ayagini yakalamsti.

“Parmak kapam derler buna,” dedi.

“Ah! Birak!”

“Kimmis yalanc1?”

“Kimse!”

Anneleri Maria’ydi, ona anne diye hitap ederlerdi ve simdi yanlarindaydi, hala anneligin getirdigi
sorumlukla tedirgin, hala hayret i¢inde. August mesela; kolaydi ona annelik yapmak. Saglar1 sariydi
ve giinde yliz kez, hi¢ nedensiz, diisiiniirdii bunu, August’un sag¢larimn sar1 olusunu. Cam istedigi
zaman Opebilirdi onu, egilip sar1 saglarimn tadim agzinda hisseder, agzim yiiziine ve goézlerine
bastirirdi. Iy1 cocuktu August. Hayli sikintt ¢ekmisti onunla gerci. Bobrek yetmezligi, 6yle demisti

Doktor Hewson, ama diizelmisti artik, sabahlari1 silteyi 1slak bulmuyordu. Yatagim hi¢ 1slatmayan 1yi
bir yetiskin olacakti August. Ka¢ kez elinde dua tespihiyle yatagimn yamna diz ¢okiip artik yatagini



1slatmamasi ic¢in dua etmisti. Yiiz, iki yliz gece belki. Bobrek yetmezligi tamsi koymustu doktor;
Maria ise Tanr1 boyle istiyor demisti; Svevo Bandini ise lanet olas1 umursamazlik tamsi1 koymus, sar1
saclarim hi¢ hesaba katmadan tavuk kiimesinde yatirmakla tehdit etmisti onu. Tedavi Onerileri
cesitliydi. Doktor degisik recgeteler yazmisti. Svevo ustura kayisindan yanaydi, ama Maria her
seferinde onu caydirmayi basarmisti; ve Maria’nin 6z annesi, Donna Toscana August’a kendi idrarini
icirmelerinde 1srar etmisti. Ama onun ad1 Maria’ydi, kurtaricinin annesinin adi, kilometrelerce tespih
cekerek oteki Maria’ya gitmisti. August artik altina kagirmiyordu, degil mi? Sabahin erken saatlerinde
elini altina kaydirdiginda kuru ve sicak degil miydi? Peki, neden? Maria biliyordu nedenini. Digerleri
bir aciklama getirememislerdi. Bandini, “Allah i¢in, zamam gelmisti,” demisti; doktor yazdig
ilaglara yormus, Donna Toscana ise onu dinlemis olsalardi bu kotii aliskanligin simdiye kadar ¢coktan
kesilmis olacagim iddia etmisti. August bile sabahlar1 uyanip kendini kuru ve temiz buldugunda
saskinlikla karisik bir mutluluk duyuyordu. Uyanip annesini yaminda diz ¢okmiis buldugu geceleri
hatirliyordu; yliziinii yiiziine dayamus, tespih taneleri tikir tikir, nefesi burun deliklerinde ve stirekli
tekrarlanan o sozciikler; Kutsal Meryem, Kutsal Meryem, burnuna ve gozlerine akardi o sozciikler; o
iki kadimin arasinda yatarken tirkiitiicii bir melankoli benligini sarip onu iki kadim memnun etmeye
kararli kilincaya dek. Bir daha isemeyecekti o yataga.

August’a annelik yapmak kolaydi, ¢linkii cam ¢ektiginde sar1 saglariyla oynayabilirdi; Maria’nin
meraki ve gizemiyle doluydu ¢ocuk. Kolaydi August’a annelik yapmak. O kadar ¢ok sey yapmusti ki
Maria onun i¢in. Biiyilitmiistii onu. Kendini ger¢ek bir ¢ocuk gibi hissetmesini saglamis, Arturo’nun
zayif bobrekleri yliziinden onunla alay etmesine izin vermemisti. Geceleri fisildayan ayaklariyla
yatagimin yamna gelip ellerini saginda gezdirdiginde onu yatagina 1slatan bir muhallebi ¢ocugundan
gercek bir erkek cocuguna ¢evirenin Maria’dan baskasi olmadigim animsardi bir kez daha August. Bu
kadar gilizel kokmasinda sasilacak bir sey yoktu. Ve Maria onun sar1 saglarimin tilsimim higbir zaman
unutmadi. Nereden geldigini Tanr1 biliyordu sadece, gurur duyuyordu Maria onun sar1 sacglariyla.

Uc erkek ¢ocugu ve bir adam i¢in kahvalti. Ad1 Arturo’ydu, ama adindan nefret eder, John olarak
cagrilmak isterdi. Soyadi Bandini’ydi ve Jones’u yeglerdi. Annesi ve babasi Italyandilar, ama o
Amerikal1 olmak istiyordu. Babas1 duvarci ustasiydi, ama o Chicago Cubs’1n aticist olmak istiyordu.
Colorado’nun on bin niifuslu Rocklin kasabasinda yasiyorlardi, ama o elli kilometre uzakliktaki
Denver’da yasamak istiyordu. Yiizii ¢illiydi ve ¢illerinden kurtulmak istiyordu. Katolik lisesine
gidiyordu, ama o normal bir liseye gitmek istiyordu. Rosa adinda bir kiza agikti, ama kiz ondan nefret
ediyordu. Kilisede adak ¢ocuguydu, ama seytamn tekiydi ve adak ¢cocuklarindan nefret ediyordu. Iyi
cocuk olmayir arzuluyor, ama arkadaslar1 onunla alay edecek diye korkuyordu. O Arturo’ydu ve
babasina tapiyordu, ama babasini dovebilecek yasa gelecedi giliniin korkusuyla yasiyordu. Babasina
tapiyor, ama annesini 0dlek ve aptal buluyordu.

Neden baska anneler gibi degildi annesi? Degildi iste, her giin bir kez daha farkina variyordu
bunun. Jack Hawley’nin annesi onu heyecanlandirtyordu: ona 6yle bir kurabiye ikram edisi vard ki,
yiiregini eritiyordu. Jim Toland’in annesinin bacaklar1 piril pirildi. Cari Molla’nin annesi renkli
pamuk dokuma elbiseden baska bir sey giymezdi; kadin mutfak dosemesini siipliriirken Arturo
kendinden ge¢mis bir vaziyette balkonda durup onu seyrederdi, atesli gozleri kalgalarimn her
hareketini yutarak. On dort yasindayd: ve annesinin onu heyecanlandirmayisi ondan gizlice nefret
etmesine neden oluyordu. Her zaman goziiniin ucuyla bakardi annesine. Annesini seviyor, ama ondan
nefret ediyordu.

Neden izin veriyordu Bandini’nin ona patronluk taslamasina? Neden korkuyordu ondan? Onlar
yatakta ve o nefretle terleyerek uyamkken neden izin veriyordu Bandini’nin ona yaptigim yapmasina?



Yatak odasindan ¢ikip onlarin yatak odasina geldiginde neden giiliimserdi karanlikta? Giiliimsedigini
goremezdi gerci, ama orada, yliziinde oldugunu bilirdi; gecenin memnuniyeti, karanliga asik gizli
1s1klar yliziinii aydinlatirken. Sonra ikisinde de nefret ederdi, ama annesine duydugu nefret baskindi.
Ona tiikiirmek gelirdi i¢cinden ve annesi yatagina dondiikten ¢ok sonra bile ona kars1 duydugu nefret
yiiziinden silinmez, yanaklarim agritirdi.

Kahvalti hazirdi. Babasinin kahve istedigini duydu. Neden siirekli bagirmak zorunda hissederdi
kendini? Alcak sesle konusamaz miydi1? Babasinin bagirarak konusma huyu yiiziinden biitiin mahalle
evlerinde olup bitenlerden haberdardi. Yan komsular1 Morey’ler -¢it ¢ikmazdi evlerinden, asla;
sessiz, Amerikali insanlar. Ama Italyan olmak yetmiyordu babasina; giiriiltiicii bir Italyan olmak
zorundaydi.

“Arturo,” diye seslendi annesi. “Kahvalti hazir.”

Kahvaltimn hazir oldugunu o bilmiyormus gibi! Bandini ailesinin kahvaltida oldugunu biitiin
Colorado bilmiyormus gibi!

Sabundan ve sudan nefret ediyordu, her sabah yiiziinii neden yikamak zorunda oldugunu hi¢bir
zaman anlayamamusti. Banyodan nefret ediyordu, c¢iinkii kiiveti yoktu. Dis fir¢alarindan nefret
ediyordu. Annesinin satin aldig dis macunundan nefret ediyordu. Aile taragindan nefret ediyordu,
araliklar1 babasimin sagindaki hargla tikaliydi siirekli ve bir tiirli yatmak bilmedigi i¢in kendi
sagindan nefret ediyordu. Hepsinden c¢ok, halimin iizerine firlatilmis binlerce madeni parayi
cagristiran cilli yiiziinden nefret ediyordu. Banyoya dair tek sevdigi sey altina [ffet ve Dehset
Oykiileri’ni gizledigi yer dolabiydi.

“Arturo! Yumurtan soguyor.”
Yumurta. Tanrim, nasil nefret ediyordu yumurtadan.

Sogumuslardi sogumasina; masaya otururken gézlerini ona diken babasimin gézlerinden daha soguk
degillerdi ama. Sonra hatirladi ve annesine bakar bakmaz onu ispiyonladigini anladi. Tanrim! Oz
annesi ona ihanet ediyordu! Camlarindan biri kirilmis ve bulasik beziyle ortiilmiis sekiz camli
pencereye dogru sallad1 basin1 Bandini.

“Kardesinin basin1 pencere camindan ittin, 6yle mi?”’

Federico kotii hissetti kendini bunu duyunca. Her sey yeniden canlandi gbziinde. Arturo o6fkeli,
Arturo onu pencereye dogru itiyor, cam kiriliyor. Birden aglamaya basladi Federico. Bir gece once
aglamamisti, ama simdi hatirliyordu; sagindan yliziine akan kan, annesinin bagindaki yarayr yikayisi,
ona metin olmasim sdyleyisi. Korkungtu. Bir gece once neden aglamanusti? Hatirlamiyordu, ama
simdi agliyordu, yumruklar1 yas sikiyordu gézlerinden.

“Kes sesini!” diye bagirdi Bandini.
“Senin basim pencere camindan itselerdi sen de aglardin!” diye hickirdi Federico.

Arturo nefret ediyordu ondan. Sart miydi bir kiiciik erkek kardes? Hem neden pencerenin oniinde
durmustu? Ne bicim insanlardi bu Italyanlar? Karsisinda oturan babasi drnegin. Ofkesini belli etmek
i¢in c¢ataliyla yumurtalarim ezisine bak, ¢enesindeki yumurta sarisina bak! Ve biyigindaki. Tabii,
Dago ltalyamn tekiydi ve biyikli olmak zorundaydi, ama yumurtalarim kulaklarina boca etmesi sart
miyd1? Agzini bulmaktan aciz miydi? Tanrim, su Italyanlar!

Ama Federico susmustu simdi. Onceki giin basina gelenler onu ilgilendirmiyordu artik; siitiinde bir
ekmek kirintis1 bulmustu ve ona okyanusta yol alan motorlu bir tekneyi ¢agristirtyordu; pirrrrr, dedi
motorlu tekne, pirrrr. Okyanus gercek siitten yapilmis olsaydi -Kuzey Kutbu’nda dondurma yiyebilir



miydin? Purrrr, pirrrr. Birden onceki gece geldi aklina yine. G6z gukurlarina yas birikti ve higkirdi.
Ama ekmek kirintis1 batmak tizereydi. Pirrrrr, pirrrr. Batma tekne! Batma! Bandini onu seyrediyordu.

“Allah askina!” dedi. “Oyun oynamay1 birakip siitiinii icer misin?”

Allah’in adim dikkatsizce agza almak Maria’min yiiziine bir tokat atmaktan farksizdi. Bandini ile
evlendiginde sovme aliskanlig oldugunun farkina varmamsti. Hi¢cbir zaman tam olarak alisamamisti
bu huyuna. Her seye sdverdi Bandini. Ogrendigi ilk Ingilizce sozciikler “Allah kahretsin,” olmustu.
Sarfettigi kiiflirlerle gurur duyardi. Ofkelendiginde iki dilde kiifrederek rahatlatirdi kendini.

“Kardesinin basim pencere camindan neden ittin?”’ diye sordu Bandini.

“Ne bileyim?” dedi Arturo. “Ittim iste, hepsi bu.”

Dehset i¢inde gozlerini actt Bandini.

“Peki senin Allahin cezas1 kafam kopartmayacagim nereden biliyorsun?”

“Svevo, liitfen,” dedi Maria.

“Sen ne istiyorsun?”’

“Isteyerek yapmadi, Svevo,” diye giiliimsedi Maria. “Kazaydi. Cocuk iste.”

Yumrugunu sert bir hareketle masaya indirdi Bandini. Diglerini sikip elleriyle sagim kavradi.
Sonra iskemlesinde ileri geri sallanmaya basladi.

“Cocuk iste!” dedi karisiyla alay ederek. “Bu kiigiik orospu ¢ocugu kardesinin kafasim pencere
camindan ittt ve sen bana ¢ocuk iste diyorsun! Camin parasim kim 6deyecek? Kardesini ugurumdan
asagl ittiginde tedavi masraflarim kim odeyecek? Kardesini 6ldiirdiigii i¢in hapsi boylandiginda
avukat ticretini kim 6deyecek? Ailede bir katil! Oh Deo uta me! Tanrim, bana yardim et!”

Maria basim sallayip giilimsedi. Arturo dudaklarim bilizmiis Oniine bakiyordu: 6z babasi ona
karsiydi demek, onu cinayetle sucluyordu. August’un basi acikli bir bicimde one sarkmusti, ama
agabeyi Arturo gibi katil olmayacag icin ¢ok mutluydu; rahip olacaktt August, Arturo elektrikli
sandalyeye gitmeden dnce son ayinini o yerine getirirdi belki. Federico’ya gelince, kendini kardesinin
tutkusunun bir kurbani olarak goriiyordu, kendi cenazesinde kaskati uzanmis olarak gordii kendini; St.
Catherine’deki biitlin arkadaslar1 oradaydi, diz ¢okmiis agliyorlardi; ah, korkungtu. Gézleri doldu ve
hickirmaya basladi yine, bir yandan da bir bardak siit daha i¢ip igcemeyecegini merak ediyordu.

“Noel i¢in motorlu bir tekne alir misin bana?”
Saskinlikla bakti ona Bandini.

“Bir bu eksikti ailemizde,” dedi. Sonra alayci bir bigimde dilini saklatti: “Gercek bir tekne mi
istiyorsun, Federico? Pit pit diye ses ¢ikaranlardan mu olsun?”

“Evet, onlardan!” diye giiliimsedi Federico. “pifi piti pit pit diye giden bir tane!” Teknenin
icindeydi bile, mutfak masasinin iizerinden daglardaki Mavi Gole. Bandini’nin sert bakislar1 motoru
kapatip demir atmasina neden oldu. Cok sessizdi simdi Frederico. Bandini gozlerini iizerinden
ayirmuyordu. Tekrar aglamak geldi iginden, ama cesaret edemedi. Gozlerini bos siit bardagina
indirdi, biraz sit kalmistt dibinde, bardagin lizerinden babasina bakarak dikkatle igti siitii. Svevo
Bandini gozlerini Federico’ya dikmis dylece oturuyordu. Tiiylerinin tirperdigini hissetti Federico.

“Ne yaptim ki?” diye sordu.
Sessizlik bozulmustu. Hepsi rahatladi, Bandini bile. Algak sesle konustu.
“Motorlu tekne filan yok, anladin mu?”



Bu muydu hepsi? Mutlulukla i¢ gecirdi Federico. Halbuki babasimin is pantolonundan bozukluklar1
caldigini, sokagin kosesindeki lambayr kirdigini, karatahtaya Rahibe Mary Constance’in resmini
cizdigini, Stella Colombo’nun goziine kar topu attigini ve St. Catherine Kilisesi’nin kutsal su canagina
tikiirdiigiinii 6grendigini sanmusti.

“Motorlu tekne istemiyorum, Baba,” dedi biitiin cana yakinligiyla. “Sen istememi istemiyorsan ben
de istemem.”

Bandini onaylar bir bi¢imde basim karisina dogru salladi: ¢ocuk boyle egitilir, anlanuna geliyordu
bas sallayisi. Cocuklarina bir sey yaptirmak istiyorsan gozlerini tizerlerine dik; cocuk egitmenin yolu
budur. Arturo tabagindaki son lokmay1 agzina atip alayci bir tavirla giiliimsedi: Tanrim, ne mankafa
adamdi1 babas1! Iyi tamrdi o Federico’yu Arturo, cigerini bilirdi; iyi tamrd: o kiiciik sahtekar1; o
masum yiiz numaralarim yutacak hali yoktu; sadece kafasim degil, biitiin viicudunu o pencereden asagi
itmedigi i¢in pismanlik duydu birden.

“Ben kiictlik bir ¢ocukken,” diye basladi Bandini. “Ben memlekette kii¢iik bir ¢cocukken -

Frederico ile Arturo hemen kalktilar masadan. Bikmuslardi o hikayeyi dinlemekten. On bininci kez
cocukken sirtinda tas tasiyarak giinde dort sent kazandigim anlatacakti onlara yine. Svevo Bandini’yi
bliyliliiyordu o hikaye. Bankaci Helmer’1, ayakkabilarimn tabamindaki delikleri, bir tlirlii satin
alamadig evi ve beslemek zorunda oldugu ¢ocuklar1 unutmasini saglayan diigsel bir hikayeydi. Ben
cocukken; diis. Izleyen yillar, okyanusun asilisi, doyurmak zorunda oldugu karmlarin ¢ogalisi,
dertlerin her yil biraz daha biiyiiyiisii; biitiin bunlar biiyiik bir servetin edinilisi gibi Oviiniilecek
seylerdi. Ayakkab1 satin alamazdi onunla, ama yasamisti bu hayati. Ben ¢ocukken - Maria, bir kez
daha kulak kabartirken, hikayeyi neden her seferinde boyle anlattigim diisiindii; siirekli gegen
yillardan bahsedip kendini yasl gostermek niyeydi?

Donna Toscana’dan bir mektup, Maria’nin annesinden. Biiyiik ve kirmizi diliyle Donna Toscana;
kizzmn Svevo Bandini ile evlenecegini duydugunda agzimin 6ftkeli salyasini tutabilecek kadar biiyiik
degildi ama dili. Maria zarfi ¢evirip duruyordu elinde. Donna Toscana’mn devasa dilinin tiikiiriigi
zarfin kenarlarina tasmisti. Maria Toscana, Walnut Caddesi, 345 numara, Rocklin, Colorado; ciinkii
Donna kizinin evlilik soyadini kullanmay:1 reddederdi. Bastira bastira yazilmis o ilkel yazi bir sahinin
kanayan gagasinin darbeleri de olabilirdi, biraz 6nce bir kecinin girtlagini kesmis koylii bir kadinin
karalamasi belki. Mektubu agmadi Maria; biliyordu igerigini.

Arka bahceden Bandini girdi igeri. Kocaman, parlak bir komiir parcgasi tasiyordu. Sobanin
arkasindaki komiir kovasinin igine firlatti komiir parg¢asini. Kémiir tozundan kapkara olmustu elleri.
Kaslarin cattr; igreniyordu komiir tasimaktan; kadin isiydi. Maria’ya bakti sinirli bir bi¢imde. Maria
yesil Ortlinlin Ustiindeki hasarli tuzluga yasladigi mektubu isaret etti basiyla. Kaynanasinin el yazisi
minik yilanlar misali dans etti goziiniin oniinde. Korkuya varan bir 6tkeyle nefret ediyordu Donna
Toscana’dan. Disi bir hayvanla erkek bir hayvamn karsilagsmasindan farksizdi karsilagmalari.
Mektubunu kara ellerinde tutmaktan haz duydu, kara ve yagli ellerinde. Mektubu parg¢alarcasina
agmaktan da haz duydu, i¢indekini hi¢ umursamadan. Yaziyr okumadan once, ona hayat veren
kadindan ne kadar ¢ok nefret ettigini bir kez daha hatirlatmak i¢in delici gozlerini karisina dogru
kaldirdi. Caresizdi Maria; onun meselesi degildi aralarindaki nefret, biitiin evliligi boyunca bu
tartismadan uzak durmaya calismusti; Bandini ona annesinin mektuplarim agmayr bile yasaklanus
olmasayd yirtar atardi mektubu. Kocasinin annesinin mektuplarindan duydugu haince haz iirkiitiiyordu
Maria’y1; karanlik ve korkung bir sey vardi bu hazzin altinda, nemli bir tagin altina bakmak gibi. Bir
mazlumun hastalikli hazzi, zor zamanlara diisiip sefalet ¢ektigi i¢in zil calip oynayan kaynanayi



cezalandirmaktan duyulan, neredeyse egzotik haz. Bayilirdi Bandini bu iskenceye, ciinkii onda
dayanilmaz bir sarhos olma istegi uyandirirdi. Nadiren asir1 icerdi, ¢iinkii midesi bulamrdi; ama
Donna Toscana’dan mektup gelmesi kor kiitiik sarhos olmak demekti. Biling kaybim gorev haline
getirmek i¢in bir bahane, ¢linkii sarhosken kaynanasindan isteri derecesinde nefret edebiliyor,
boylece her seyi unutuyordu; satin alamadig evi, faturalari, evliligin bunaltic1 yeknesakligim. Kacis
demekti: bir giin, iki giin, bir hafta siiren bir ipnoz hali -Maria iki hafta siiren sarhosluklarim
hatirliyordu. Miimkiin degildi Donna’nmin mektuplarint ondan gizlemek. Cok sik yazmazdi gerci, ama
hep ayni seyi yazardi; Donna onlarla bir aksam tistli ge¢irmeye gelecekti. Bandini mektubu gormeden
gelse, karisinin ondan mektubu sakladigl ortaya c¢ikacakti. Bunu son kez yaptifinda Svevo masada
ofkelenmis, makarnasina fazla tuz serptigi i¢in Arturo’yu acimasizca dovmiistii. Normal kosullarda
farkina bile varmayacag kiiciik bir kabahat. Ama mektup gizlenmisti, acis1 birinden ¢ikmaliydi.

Bu son mektup bir giin 6ncenin tarihini tasiyordu; 8 Aralik, Giinahtan Arinmis Dogum yortusu.
Satirlar1 okurken biitiin kan ¢ekildi Bandini’nin yiiziinden, kire¢ gibi oldu yiizii. Soyle diyordu
mektup:

Sevgili Maria,

Bugilin Hazreti Meryem’in yortusu, c¢ektigin sefaletin son bulmasi i¢in kiliseye dua etmeye
gidecegim. Seni ve yasadigimiz trajik hayatla lanetlenmis ¢ocuklar1 diisiindiik¢e, yiiregim
parcalamyor. Hazreti Meryem’den sana merhamet etmesini, kaderlerini hak etmeyen kiicliklere de
mutluluk getirmesini diledim. Pazar giinii 6§leden sonra Rocklin’de olacak, aksam sekiz otobiisiiyle
de donecegim. Seni ve ¢ocuklar1 sefkatle kucaklarim.

Donna Toscana.

Bandini karisina bakmadan mektubu masaya birakti ve hali hazirda agir hasar gormiis
bagparmagimn tirnagini kemirmeye basladi. Parmaklariyla alt dudagini yoldu. Onun disinda bir yerde
basliyordu ofkesi. Maria oOfkesinin odamn koselerinden, duvarlardan ve yerden yayildigim
hissedebiliyordu; Maria’nin tamamen disinda bir yerde girdap gibi donen bir koku. Sirf dikkati baska
tarafa ¢evirmek i¢in bluzunu ¢ekistirdi.

Ciliz bir sesle, “Bak, Svevo...” dedi.

Bandini yerinden kalkti, dudaklarinda ona bu sefkat gosterisinin samimi olmadigini bildiren seytani
bir giiliimsemeyle ¢enesinin altindan kavradi, sonra da ¢ikti odadan.

“Oo, Mariel” diye sarkiya basladi, ezgi filan yoktu sesinde, girtlagindan lirik bir ask sarkisi
zorlayan nefreti sadece. “Oo Marie. Oo Marie! Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me! Fa me
dor me! Oo Marie, Oo Marie! Uykusuz kaldim senin yiiziinden! Birak da uyuyayim, benim tath
Marie’m.”

Durdurmak miimkiin degildi onu. Evin i¢inde gezinirken ayaklarimn dosemede c¢ikardig sesleri
dinledi Maria. Yamal1 ceketini lizerine gecirirken ¢ikan siirtiinme sesini. Kisa bir sessizlik sonra, bir
kibrit ¢cakincaya dek, ve bir puro yaktigini biliyordu. Maria’y1 astyordu 6tkesi. Yatistirmaya ¢aligmak
onu kendisini yere sermeye tesvik etmekten farksizdi. Ayak sesleri 6n balkona dogru gittiginde
solugunu tuttu Maria: camdan bir penceresi vardi kapinmin. Ama hayir -kapiyr usulca orttii, gitmisti.
Yakin arkadasi, tas kesme ustas1 Rocco Saccone’yi bulmaya gidiyordu; Maria’min gergekten nefret
ettigi tek insan; Rocco Saccone, Svevo Bandini’nin ¢ocukluk arkadasi, zamaninda Bandini’nin
evliligini engellemeye calismus, viskici ve miizmin bir bekar; her mevsimde beyaz flanel giyen,



cumartesi aksamlar1 dans salonlarinda evli Amerikali kadinlar1 bastan ¢ikarmakla Oviinen Rocco
Saccone. Svevo’ya giivenirdi Maria. Beynini viski denizinde ylizdiirecekti, ama asla ihanet etmezdi
Maria’ya. Bundan emindi. Ama ne kadar emin olunabilirdi? I¢ gecirerek masamn yanindaki
iskemleye y1811d1, yiiziinii ellerine gomdii ve aglamaya bagladi.



2.

St.Catherine’in sekizinci simfimn dershanesinde tige ¢eyrek vardi. Takma gozii fena halde agri
yapan Rahibe Mary Celia barut gibiydi. Sol gozii segirip duruyordu, tamamen istem disi. On bir
erkek, dokuz kizdan olusmus yirmi kisilik sinif segiren gozii izliyordu. Uge ¢eyrek var: teneffiise on
bes dakika. Nellie Doyle, ince elbisesi kalgalarimn arasindaki catlaga sikismus, Eli Whitney’in ¢ir¢ir
makinesinin ekonomik sonuglarim anlatiyordu. Nellie’nin hemen arkasinda oturan iki oglan, Jim
Lacey ile Eddie Holm, katila katila ama sessizce giiliiyorlardi kizin elbisesine. Yasli Celia’mn
camdan sol gbziiniin kapag sigramaya baslarsa dikkatli olmalar1 defalarca sdylenmisti onlara oysa,
ama su Doyle’a bakar mnisimz?

“Eli Whitney’in ¢ir¢ir makinesinin ekonomik sonuglar1 pamukguluk tarihinin zirvesidir,” dedi
Nellie.

Rahibe Mary Celia ayaga kalkti.
“Holm ve Lacey!” dedi sertce. “Ayaga kalkin!”

Nellie saskinlik i¢inde yerine oturdu, iki oglan ayaga kalktilar. Lacey’nin dizleri takirdadi, simif
kikirdadi. Lacey once siritti, sonra kizardi. Holm Okstrdd, basim one egip kursun kaleminin
tizerindeki markayi inceledi. Ilk defa dikkatini ¢cekiyordu kalemin tizerindeki yazi.

“Holm ve Lacey,” dedi Rahibe Celia. “Simifimda siritkan aptallar gérmekten usandim. Oturun!”
Sonra biitiin sinifa konustu, ama sadece erkeklere hitap ediyordu aslinda, kizlarla sorun yasamiyordu
genellikle: “Dersi dinlemeyen ilk haytaya saat altiya kadar sinifta kalma cezas1 verecegim. Devam et,
Nellie.”

Nellie ayaga kalkt1 yine. Lacey ve Holmes, ucuz kurtulmanin saskinligt ve Nellie’nin elbisesi yine
catlaga sikisir da giilerler endisesiyle Obiir tarafa bakiyorlardi.

“Eli Whitney’in ¢ir¢ir makinesi pamukguluk tarithinde devrim yaratmustir,” dedi Nellie.
“Hey, Holm,” diye fisildad1 Lacey Oniinde oturan oglana, ”Bandini’ye salamimi ilet.”

Koridorun karsi tarafinda, ii¢ sira 6nde oturuyordu Arturo. Basim One egmis, gdgslinii siraya
yaslamus, miirekkep okkasina dayadigi kiiciik aynaya bakarak elindeki kursun kalemle burnunun
tizerindeki cilleri sayiyordu. Bir onceki gece limon suyu siirmiistii yiiziine; ¢illeri yok etmek i¢in en
etkili yontemdi s0ziim ona. Doksan ii¢, doksan dort, doksan bes... Hayatin anlamsizligiyla mesguldii
zihni. Kisin ortasindaydilar, giines aksam flzeri yliziinii gosterip kayboluyordu; burnundaki ve
yanaklarindaki ¢illerin sayis1 dokuz artmus, genel sayim doksan bese ulasmisti. Ne manasi vardi
yasamaya devam etmenin? Ustelik bir gece dnce yiiziine limon suyu siirmiistii. Neydi diinkii Denver
Post’ta cillerin limon suyundan, “riizgar gibi kactigim” yazan yalanci kadimn adi? Cilli olmak
yeterince kotiiydii zaten, ama bildigi kadariyla, diinyadaki tek c¢illi Italyan’di. Nereden gelmisti bu
ciller? Ailenin hangi tarafindan mirasti o Allahin cezas1 minik bakir benekleri? Nesesiz bir bigimde
sol kulagim cekistirmeye basladi. Eli Whitney’in ¢ir¢ir makinesinin ekonomik sonuglarina dair
sunulan rapor ¢ok uzaktan geliyordu ona. Josephina Perlotta devam ediyordu rapora simdi: Josephina
Perlotta’nin ¢1r¢ir makinesi iizerine ne dedigi kimin umurundaydi? italyan’di Perlotta, Dago’nun teki -
circir makineleri hakkinda ne bilebilirdi ki? Haziranda bu lanet Katolik okulundan mezun olacak,
Italyanlarin sayisimn bir elin parmaklarim gecmedigi devlet lisesine yazilacakti. Sol kulagindaki
sayim on yediyl bulmustu, diinkii sayimdan iki fazla. Allah belalarim versin bu ¢illerin! Simdi yeni
bir ses konusuyordu ¢ir¢ir makineleri hakkinda, bir keman kadar yumusak bir ses; tenini delen timlar



gdnderiyor, solugunu kesiyordu. Kalemini masamn iizerine koydu, agz1 gevsedi. Oniinde duruyordu
iste -giizeller giizeli Rosa Pinelli’si, aski, biricik sevgilisi. Ah, ¢ir¢ir makinesi! Ah, harikulade Eli
Whitney! Ah, Rosa, ne kadar giizelsin. Seviyorum seni, Rosa, seviyorum, seviyorum, seviyorum!

Evet, o da Italyan’di; ama onun sucu muydu? Bandini bundan ne kadar sugluysa, o da o kadar
sucluydu. Ah, su saclar! Su omuzlar! O camim yesil elbise! Su ses! Ah, Rosa! Anlat onlara Rosa’m.
Circir makinesini anlat onlara! Biliyorum, Rosa, benden nefret ediyorsun. Ama ben seni seviyorum,
Rosa. Seni seviyorum ve bir giin New York Yanks’in orta sahasinda goreceksin beni, Rosa. Orta
sahada olacagim, balim, ve sen benim sevgilim olacaksin, {i¢iincii kalenin arkasindaki locada beni
seyredeceksin, ve atig sirast bana gelecek; dokuzuncu devrenin ikinci yarisi, Yanks ii¢ sayr geride.
Ama sen tasalanma, Rosa! Uc kalede adamumuz varken o atis yerine dikilecegim ve sen bana bir
opiiciik uguracaksin ve ben o elmayr ¢aktigim gibi orta saha duvarimin iizerinden asirtacagim. Tarih
yazacagim, balim. Sen beni 0p, ben tarih yazayim!

“Arturo Bandini!”

Cillerim de olmayacak o zaman, Rosa. Gitmis olacaklar -biiyiiyiince mutlaka giderlermis.
“Arturo Bandini!”

Adimu da degistirecegim, Rosa. Banning diye ¢agrilacagim; Art, Bombaci Banning...”
“Arturo Bandini!”

Bu kez duydu ¢agrildigini. Diinya Finali’nin ugultusu dinmisti. Basim kaldirdiginda Rahibe Mary
Celia’y1 gordii tepesinde, masayr yumrukluyor, sol gozii deli gibi segiriyordu. Ona bakiyorlardi,
hepsi, Rosa’s1 bile giiliiyordu ona, ve kurdugu diisii yiiksek sesle anlattigim fark edince midesi
yuvarlamp gitti altindan. Digerleri giilebilirlerdi dilediklerince, ama Rosa -ah, Rosa, iistelik onun
kahkahas1 digerlerinden daha tizdi, icini delmisti, ve nefret etti ondan: Louisville komiir madeninde
calisan Italyan bir maden isgisinin Dago kizi; lanet olas1 bir maden isgisi. Salvatore’ydi adi;
Salvatore Pinelli, elinden bagka bir sey gelmedigi i¢cin maden is¢iligi yapan asagilik herifin tekiydi.
Yillarca, yiiz y1l, iki yiiz y1l dayanacak bir duvar orebilir miydi? Peh -Dago hiyari, bir sivri kazmasi,
kepinde de bir ampulii vardi; iki paralik bir Dago sicam gibi yerin altina inmek zorundayd: hayatim
kazanmak i¢in. Onun adi Arturo Bandini’ydi, bu okulda bu konuda sdyleyecek s6zii olan meydana
cikip burnunu kirdirabilirdi.

“Arturo Bandini!”

“Tamam,” dedi sozciigii uzatarak. “Tamam, Rahibe Celia. Duydum sizi.” Sonra ayaga kalkti. Biitiin
simf onu seyrediyordu. Rosa arkasinda oturan kiza bir seyler fisildadi elinin gerisinde giiliimseyerek.
Arturo fark etti ve ¢illeri hakkinda, ya da pantolonundaki yama hakkinda, ya da sagimn uzanus oldugu
hakkinda, ya da babasindan kendi bedenine uydurulmus ve iizerinde bir tiirlii dogru diiriist durmayan
gomlegi hakkinda bir sey sOyledigini sanip zor tuttu kendini ona bagirmamak i¢in.

“Bandini,” dedi Rahibe Celia. “geri zekali olduguna siiphe yok. Biraz once simfi dikkatli olma
konusunda uyardim. Boyle bir aptallik odiilsiiz kalmamalidir. Saat altiya kadar okulda kalacaksin.”

Yerine oturdu ve li¢ zili titretti koridorlarai.

Yalmzdi, Rahibe Celia kiirsiiye oturmus 6devleri okuyordu segiren sol goziiyle. Glineybatida
solgun bir giines belirdi; hastalikli, yilgin bir ay gibi daha ¢ok o kis aksaminda. Cenesini eline
dayamis o soguk giinesi seyrediyordu. Disaridaki iki sira aga¢ daha da soguk goriiniiyorlardi
tizerlerindeki hiiziin verici beyaz yiikiin altinda. Bir ¢ocugun bagirisi duyuldu sokaktan, ardindan da



tekerlek zincirinin takirtisi. Nefret ediyordu kistan. Okulun arka tarafindaki beysbol sahasinin
ortasindaki eskenar dortgeni diisiindli; kara gomiilmiis, biitiin kaleler karla kapli -ne kadar kasvet
verici bir manzara. Yapacak ne vardi kisin? Neredeyse memnundu orada oturmaktan, aldig ceza onu
sasirtiyordu. Ha bagska bir yerde oturmus, ha orada.

“Yapmam istediginiz bir sey var mi. Rahibe?”

Basim okudugu kagittan kaldirmadan, “Miimkiinse, hi¢ hareket etmeden ve konusmadan oturmamn
istiyorum,” dedi Rahibe.

“Pekala, Rahibe.”

On dakika boyunca ne kimildadi ne de konustu.

“Rahibe,” dedi sonra, “kara tahtayr silmemi ister misiniz?”

“O 1s1 para karsiliginda yapan biri var,” dedi Rahibe. “O isi yapmasi i¢in bir adama fazlasiyla
para 0diiyoruz demek daha dogru olur,” diye de ekledi.

“Rahibe,” dedi Arturo, “beysbol sever misiniz?”’

“Futbol severim ben,” dedi. “Beysbolden nefret ederim.”
“Oyunun inceliklerini bilmediginiz i¢indir.”

“Sessiz ol, Bandini, rica ediyorum,” dedi Rahibe.

Oturus bicimini degistirdi, ¢cenesini kollarina yaslayip Rahibe Celia’y1 izlemeye basladi. Sol gozii
sirekli segiriyordu. O cam goziin arkasinda yatan hikaye neydi acaba? Birilerinin rahibenin goziine
beysbol sopasiyla vurdugunu tahmin etmisti hep: artik emindi. Iowa, Fort Dodge’dan gelmisti St.
Catherine’e rahibe Celia. Iyi beysbol oynarlar miyd: acaba lowa da? Cok Italyan var miydi1 orada?

“Annen nasil?”” diye sordu Rahibe Celia.
“Bilmem. Iyi herhalde.”

Rahibe basim okudugu kagittan ilk kez kaldirip ona bakti. “Ne demek, bilmem? Nasil bilmezsin?
Melek gibi kadindir annen.”

Arturo’nun bildigi kadariyla o Katolik okulunda kendisinden ve kardeslerinden baska licretsiz
okuyan 6grenci yoktu. Ogretim iicreti dgrenci basina ayda iki dolardi topu topu, bu da Arturo ve
kardesleri i¢in ayda alt1 dolar demekti ve o para hi¢gbir zaman 6denmezdi. Ona fazlasiyla ac1 veren
bir farklilikti, baskalarimin 6deyip onlarin 6dememesi. Arada sirada annesi bir zarfa birka¢ dolar
koyup ondan Bag Rahibeye vermesini isterdi, hesaba mahsuben. Bundan daha da c¢ok nefret ederdi.
Siddetle kars1 koyard: her seferinde. Ote yandan, August, bu ender zarflar1 vermeyi pek severdi.
Arturo nefret ederdi August’tan bu ylizden; yoksulluklarim mesele haline getirdigi, rahibelere yoksul
olduklarim hatirlatmaya bu kadar istekli oldugu i¢in. Rahibe okuluna gitmeyi basindan istememisti
zaten Arturo. Okulu katlanilir kilan tek sey beysboldii. Rahibe Celia ona annesinin melek ruhlu
oldugunu soylediginde aslinda annesinin o zarflar1 hazirlamak i¢in cektigi sikintiyl, cesaretini
kastettigini biliyordu. O cesaret filan gormiiyordu bunda. Korkung¢tu ona kalirsa, nefret edilesi, onu ve
kardeslerini baskalarindan farkli kiliyordu. Nedenini tam olarak bilemiyordu -ama 6yleydi, onlari
digerlerinin goziinde farkli kildigina dair bir his. Cillerini, uzamis sagim, pantolonunun dizindeki
yamay1 ve Italyanligini da iceren biitiiniin bir parcasiyd1 bir sekilde.

“Baban Pazar giinleri ayine gider mi, Arturo?”
“Elbette,” dedi.



Girtlagina takildi. Ne geregi vardi yalan sOylemenin? Babasi kiliseye sadece Noel sabahi giderdi,
bazen de Paskalya’da. Yalan ya da gercek, memnuniyet duyuyordu babasimn ayinleri
kiicimsemesinden. Nedenini bilmiyordu, ama memnuniyet duyuyordu. Babasimin tezi geldi aklina.
Soyle derdi Svevo; Tanr1 her yerde ise Pazar giinleri kiliseye gitmek niye? Majestik Bilardo
Salonu’nun nesi var? Tanr1 orada da degil mi? Annesi her seferinde bu teolojik tez karsisinda
dehsetle irkilirdi; ama verdigi yanit cok zayift, Arturo’ya simdi 6gretilen Katolik 6gretisi, annesine
de yillar once aym seyi 0gretmislerdi. Hiristiyan olarak gorevimizdir, diyordu 6greti. Ona gelince,
bazen giderdi ayine, bazen gitmezdi. Gitmedigi zaman biiylik bir korku sarardi ig¢ini, giinah
cikartincaya kadar da sOkiip atamazdi i¢inden o korkuyu.

Saat dort bugukta bitirdi Rahibe Celia 6dev kagitlarint okumayi. Bir seyler yapma sabirsizligindan
yoksunluguyla yarali bir Arturo; yilgin, bitkin. Oda karanliktt neredeyse. Ay batidaki i¢ karartici
gokyliziinden siyrilmusti, tamamen kurtulabilirse beyaz bir ay olacakti. Odamn loslugu
kasvetlendirmisti Arturo’yu. Kalin ve sessiz ayakkabilariyla rahibelerin girmesi gereken bir odaydi
0. Bos siralar evlerine gitmis c¢ocuklardan s6z ediyorlardi hiiziinle; ve kendi sirasi anlayis
gostermesini, diger siralarla yalmz kalmak icin sicak yakinligiyla ondan eve gitmesini istiyordu sanki.
Uzerine kazilmis adinin bas harfleriyle, miirekkep lekeleriyle sirasindan ne kadar usanmussa, sirasi
da ondan usanmusti. Birbirlerinden nefret ediyorlardi simdi neredeyse, ama ¢ok da sabirliydilar
birbirlerine karsi.

Rahibe Celia ayaga kalkip kagitlarini toparladi.
“Saat beste gidebilirsin,” dedi. ”Ama bir sartla...”

O sartin ne oldugunu merak edemeyecek kadar uyusuk hissediyordu kendini. Ayaklarint 6n siranin
altinda kenetleyip arkasina yaslanmus, kendi sefaletinin i¢inde kavruluyordu.

“Buradan beste c¢ikip kiliseye gitmeni ve Hazreti Meryem’e annene layik oldugu mutlulugu
bahsetmesi i¢in dua etmeni istiyorum -zavalli sey.”

Sonra odadan ¢ikti Rahibe Celia. Annesi -zavalli sey. Ofke yaslar1 birikti gdzlerine. Her yerde
ayni seydi, hep annesi -zavalli sey, zavalli, zavalli, hep o sozciik, hep Arturo’nun i¢inde ve etrafinda,
ve birden o los odada gdzyaslarina boguldu; i¢indeki zavalliligi hickirarak, aglayarak, tikanarak;
onun i¢in degil, annesi i¢in degil; ama Svevo Bandini i¢in, babasi i¢in, babasimn yiiziindeki ifade
i¢in; yamru yumru elleri icin, is aletleri igin, insa ettigi duvarlar i¢in, basamaklar i¢in, pervazlar igin,
kiilhanlar ve katedraller icin, hepsi birbirinden harikulade; ve babasi Italya’ya, Italyan gdgiine ya da
Napoli korfezine dair bir sarki soylediginde kendi i¢inde kabaran o duygu i¢in.

Saat bese c¢eyrek kalayr gosterdiginde sefaleti kendi kendini tiikketmisti. Oda zifiri karanliga
gomillmiistii neredeyse. Burnunu ceketinin koluna sildi ve bir memnuniyet dalgas1 kapladi yiiregini;
1yi bir his, oniindeki on bes dakikay1 son derece onemsiz kilan bir huzur. Isiklar1 agmak geldi i¢inden,
ama Rosa’sinin evi okulun karsisindaki arsanin 6te tarafindaydi; Rosa evinin arka bahgesinden okulun
pencerelerini gorebiliyordu, bu da ona Arturo’nun hala simifta oldugunu hatirlatacakt.

Rosa, yavuklusu. Nefret ediyordu ondan Rosa, ama yavuklusuydu yine de. Onu sevdigini biliyor
muydu acaba? Bu yiizden mi nefret ediyordu yoksa? Icinde gerceklesen gizemli seyleri gdrebiliyor
muydu, bu yiizden mi giiliiyordu ona? Pencerenin Oniine gitti, Rosa’nin evinin mutfak penceresinde
151k gordi. O 15181n altinda bir yerde Rosa yiirtiyor, soluk aliyordu. Ders ¢alistyordu belki de, ¢ok
caliskan kizd1 Rosa, en yliksek notlar1 o alird1 simfta.

Pencereden doniip Rosa’nin masasina yiiriidii. Esi benzeri yoktu o odada: biitiin masalardan daha
temiz, daha kiz masas1 gibi, cilas1 daha parlak. Onun yerine oturdu ve titredi heyecandan. Ellerini



tahtanin tizerinde gezdirdi, Rosa’min kitaplarim koydugu kiiciik rafin icinde gezdirdi. Bir kursun
kalem buldu parmaklari. Dikkatle inceledi: Rosa’min dislerinin izi vardi iizerinde, ¢ok silik. Optii.
Rafta buldugu kitaplar1 6ptii; hepsi 6zenle kaplanmus, mis kokulu.

Saat beste, duyular1 ask ve Rosa’yla cosmus, dudaklarindan Rosa dokiilerek merdivenden inip kis
gecesine ylrldii. St. Catherine Kilisesi okulun hemen yanindaydi. Rosa, seviyorum seni!

Esrimis bir bicimde yiiriidii kasvete biirlinmiis orta koridordan, kutsal suyun soguklugu hala
parmaklarinin ucunda ve almnda; kilisenin i¢inde yankilanan ayak sesleri, burnunda buhur kokusu,
binlerce cenazenin ve vaftizin kokusu; Oliimiin tatli kokusuyla hayatin mayhos kokusu burun
deliklerinde; yanan mumlarin sessiz solugu, koridor boyunca yiirtirken yankisi kendinin; ve ylireginde
Rosa.

Meryem Ana’min heykelinin Oniinde diz ¢Okiip ondan istendigi gibi dua etmeye c¢alisti, ama
Rosa’mn adimin yiireginden ge¢mesiyle zihni titresip akmaya basladi; gilinah isledigim fark etti
birden, Hazreti Meryem’in huzurunda biiyilk ve korkung bir giinah isliyordu, c¢iinkii Rosa’y1
diistiniiyordu; Katolik dininin yasakladig bi¢cimde. Gozlerini kapatip kotiiliigli i¢inden itmeye calisti,
ama daha da giiclii dondii; benzeri goriilmemis bir bigimde giinah isliyordu, o giline kadar hig
diistinmedigi seyler; ve sadece Tanr1’nin huzurunda ruhunu kurtarma dehseti degildi solugunu kesen,
bu yeni diisiincelerden duydugu sasirtict hazdr da. Katlamlir gibi degildi. Olebilirdi bu yiizden: Tanri
oracikta canmimni alabilirdi. Ayaga kalkti, istavroz c¢ikardi ve kacgti kiliseden; kosarak, dehset icinde,
kotii diislinceler kanatlanmisg¢asina pesinde. Buz tutmus sokaga vardiginda bile inanammyordu hayatta
olduguna, c¢iinkii Oliilerin tekerlekler iizerinde gotiiriildiigli o uzun koridor hi¢ bitmeyecek gibi
gelmisti ona. Sokaga cikip gecenin ilk yildizzim gordiigii anda sehvet diisiincelerinden eser kalmadi
zihninde. Hava fazlasiyla soguktu bir kere. Birden titremeye basladi, ¢iinkii iist liste ii¢ kazak
giymekle birlikte, ne paltosu vardi ne de eldivenleri; arada sirada ellerini ¢irpryordu 1sitmak igin.
Yolundan bir blok sapmak demekti, ama Rosa’min evinin Oniinden ge¢mek istiyordu yine de.
Pinellilerin bungalovu kaldirimdan yirmi metre kadar geride, kavak agaclarimin arkasindaydi. Iki 6n
pencerenin de perdeleri ortiiliiydii. On giriste durdu, kollarim kavusturup ellerini koltukaltlarina
sikistirdr sicak tutmak i¢in. Rosa’dan bir isaret bekliyordu, pencerenin 6niinden gecgen silueti mesela.
Ayaklarim yere vurdu, beyaz bulutlar ¢ikiyordu agzindan. Sonra basim 6ne egdi ve derin karda bir
kiza ait kiigiik ayak izini gordii. Rosa’nin ayak izi -bu bah¢ede baska kime ait olabilirdi ki? Soguk
parmaklariyla izin etrafim iyice kazidiktan sonra iki eliyle avuglayip tasidi sokak boyunca...

Eve vardiginda kardesleri mutfakta aksam yemegi yiyorlardi. Yumurta yine. Sobamn yamnda
ellerini 1sitirken dudaklar1 biiziildii. August ekmek dolu agziyla konustu.

“Ben odunu getirdim, Arturo. Komiirii getirmek de sana kaliyor.”

“Annem nerde?”

“Yatakta,” dedi Frederico. “Anneanne Donna geliyor.”

“Babam sarhos oldu mu?”

“Eve donmedi ki.”

“Neden gelir ki anneannem?”” dedi Frederico. “Babam her seferinde sarhos oluyor.”
“Ah, o yash kancik!” dedi Arturo.

Frederico bayilird: kiifre. Giildi. “Ah o kanciklarin en kancig kancik,” dedi.

“Bu giinah,” dedi August. ki giinah birden.”



Arturo dudak biikerek giilimsedi. “Ne demek, iki giinah?”’

“Bir1 kiifrettigin i¢in, digeri annene ve babana hiirmet etmedigin i¢in.”
“Anneanne Donna benim annem degil.”

“Anneannen.”

“Sikmisim anneannemi.”

“Bu da giinah.”

“Of, kapa ¢eneni.”

Elleri karincalaninca sobamn arkasindaki biiyiik kovayla kiiclik kovayr aldi, arka kapiya bir tekme
atip acti. Kovalar1 dikkatle sallayarak karda Ozenle agilmis yolda komiirliige dogru yiiriimeye
basladi. lyice azalnusti komiir. Bu da annesinin komiiriin neden bu kadar hizl tiiketildigini bir tiirlii
anlamayan Bandini’den zilgiti yiyecedi anlamina geliyordu. Komiir Sirketi babasina veresiyeyi
kesmisti. Kovalara komiir doldurdu ve babasimn bir takim ihtiyaglarim parasiz tedarik etme
becerisine hayranlik duydu. Bosuna sarhos olmuyordu adam. Ihtiyaclarim parasiz elde edebilse o da
sarhos olurdu babasi gibi.

Teneke kovaya diisen komiir pargalarinin takirtis1 komiirliigiin hemen karsisindaki kiimeste uyuyan
tavuklart uyandirdi; Maria’mn tavuklari. Ay 1sigiyla aydinlannus bahgede sendeleyerek gezinip
komiirliiglin 6niinde egilmis Arturo’ya bakiyorlardi hayretle. Gidaklayarak selamliyorlardi onu, o
sagma sapan kafalarini tel orgiiye bastirarak. Nefret ediyorlardi ondan, o da dogrulup nefretle bakti
onlara.

“Yumurta,” dedi. “Sabah yumurta, 6glen yumurta, aksam yumurta.”

Yumrugu biiyiikliigiinde bir komiir parcasi buldu, geriye ¢ekilip mesafeyi 6l¢tii. Ona en yakin duran
kahverengi yaslh tavuk darbeyi boynuna aldi, komiir pargasi kafasim koparacakti neredeyse, sonra
kiimese carpip bir taraflara gitti. Tavuk sendeledi, diistii, giicliikkle kalkti, digerleri ¢iglik cikliga
kiimese dogru kacisirken tekrar diistii. Yasli kahverengi tavuk kalkti yine, bahgenin karla kapli
boliimiinde sersem gibi dans etmeye basladi; karin iizerinde bir saga bir sola giderek tuhaf bigimler
cizen parlak bir kirmuizi. Yavas oldii, kanayan kafasim tel Orgiliniin lizerine kadar c¢ikmus kar
tepecegine siirterek. Soguk bir zevk duygusuyla seyretti can ¢ekisen tavugu. Son kez titrediginde
homurdanip komiir dolu kovalar1 eve tasidi. Sonra doniip 6lii tavugu tasidi.

“Ne demeye yaptin bunu?”’ dedi August. “Gilinah.”
“Of, kapa ¢eneni,” dedi Arturo yumrugunu havaya kaldirarak.



3.

Maria hastaydi. Federico ile August usulca annelerinin yattigi karanlik yatak odasina girdiler; kis
soguguyla buz kesmis, sifoniyerin tlizerindeki esyalarla sicacik; annelerinin saginin kokusu hafiften,
Bandini’nin kokusu daha baskin ama, odamn bir yerlerinde duran giysilerinin kokusu. Maria gbzlerini
actl. Federico aglamak lizereydi. August ise biraz kizgin.

“Kamimz ag,” dedi August. “Neren agriyor?”
“Kalkiyorum,” dedi Maria.

Eklemlerinin takirtisim1 duydular, yiizlinliin beyazina siiziilen kan dalgasim gordiiler; dudaklarinin
eksiligini, varligimn sefaletini hissettiler. August nefret etti. Birden kendi nefesindeydi o eksi tat.

“Neren agriyor, anne?”
“Anneanne Donna ne halt yemeye geliyor bizim evimize?”” dedi Federico.

Maria dogruldu, midesinin bulandigim hissetti. Ogiirtiiyii bastirmak igin dislerini sikti. Hep
hastaydi, ama belirti gostermeyen tiirden bir hastalikti onunki; kansiz ve yarasiz, act sadece. Oda
donmeye basladi onun acisiyla. ki kardes de mutfaga kagma istegi duydular, aydinlifa ve sicaga.
Sugluluk duygusu i¢inde ¢iktilar odadan.

Arturo ayaklarini tahta parcalarinin {izerinde duran firina sokmus oturuyordu. Olii tavuk kdsede
yerde duruyordu, gagasinda kirmuzi bir kan damlasi. Maria sasirmadi mutfaga girip oli tavugu
gordiigiinde. Arturo annelerini seyreden Federico ile August’a bakiyordu.

Annelerinin 6l tavugu goriince kizmamasi onlarda hayal kirikligi yaratmusti. “Herkes aksam
yemeginden sonra yikanacak,” dedi Maria. “Anneanneniz geliyor yarin.”

Kardesler hep bir agizdan soylenip homurdandilar. Kiivetleri yoktu. Mutfak dosemesine konan
banyo teknesine tasla su dokmek demekti banyo; ergenlik caginda oldugu icin digerlerinden ¢ekinen
Arturo i¢in her seferinde daha ¢ok nefret duydugu bir zorunluluk.

On dort y1l boyunca Svevo Bandini banyoya kiivet koyma vaadini yineleyip durmustu. Onunla o
eve ilk kez girdigi giinii hatirhiyordu Maria. Banyo soOzciigiinii yakistirarak iltifat ettigi yeri
gosterdikten sonra hemen ilk isinin oraya bir kiivet yerlestirmek olacagim eklemisti. On dort y1l sonra
ilk kez soyledigi rahatlikla sdyleyebiliyordu aym seyi.

“Oniimiizdeki hafta, su kiivet isini halledecegim.”

Bu vaat aile folklorunun bir par¢asi olmustu artik. Cocuklar1 ¢ok eglendirirdi. Yillardir Federico
ya da Arturo, “Baba, su kiiveti ne zaman koyacaksin?” diye sorar, o da “Oniimiizdeki hafta,” ya da
“Hafta bas1,” diye cevap verirdi derin bir kararlilikla.

Gildiklerinde onlara dik dik bakar, sessizlik talep ederdi. “Ne var gilecek?” O bile banyo
yaptiginda homurdanip kiifrederdi mutfaktaki banyo teknesine. Cocuklar onun kaderine isyan ederek
savurdugu atesli yeminleri dinlerlerdi.

“Haftaya, Allahin izniyle haftaya halledecegim bu isi.”

Maria tavugu aksam yemegine hazirlarken Federico, “Budun biri benim!” diye bagirdi ve elindeki
cakiyla sobamin arkasina gizlendi. Tahta kutunun {izerine oturup c¢akisiyla yelkenli gemiler oydu
banyosunu yaparken. Oyup bir kenara koyuyordu onlari, bir diizine yelkenli, kii¢ciik ve biiyiik; teknenin
yarisim kaplamaya yetecek kadar tahta, kendi bedeninin tasirdigi su da cabasi. Ama su ne kadar
yiikselirse o kadar iyi: bir deniz muharebesi baslatabilirdi mesela.



August késede kamburunu g¢ikarmus ayin sirasinda Adak Cocuklari’mn bilmesi gereken Latince
dualar1 ezberliyordu. Peder Andrew ayin boyunca olaganiistii inan¢ sergiledigi icin odiil olarak
vermisti kitab1 ona; fiziksel dayamklilik i¢in verilmisti o 6diil ona aslinda, ¢iinkii Arturo da Adak
Cocugu’ydu ve Pazar Ayini’nde saatlerce diz ¢okmek zorunda kaldiginda agirligimin bindigi dizi
sirekli degistirir, kasinir, esner, rahibin sozlerine verecegi cevabi unuturdu; ama August asla
diismezdi bu durumlara. August Adak Cocugu olarak o giine kadar edindigi yar1 resmu siciliyle
gururlamrdi. Ayrica, kollarim saygiyla kavusturup yere dimdik ¢omelme rekoru da ona aitti. Adak
Cocuklar1 August’un bu alandaki ustiinligiinii kabullenmislerdi, kirk cocugun biri bile ona meydan
okumay1 aklindan gecirmemisti. Diz ¢okme dayamklilifindaki rakipsizligi bazen sampiyonun bile
canini sikiyordu.

August’un sofuluk gosterisi, Adak Cocugu olarak kazandig biiyiik basari, en biiyiilk mutluluguydu
Maria’nin. Ne zaman rahibelerden ya da cemaatin onde gelenlerinden biri August’un yeteneklerini
ovse yuzi aydinlattirdi. August’un gorevli oldugu hi¢bir Pazar Ayini’ni kacirmazdi. Oglunu ilk
sirada, lizerinde clippesiyle diz ¢Okmiis gormenin memnuniyeti sozciiklerle anlatilamayan tiirdendi.
Yiirtirken ugusan cilippesi, sundugu hizmetin miikemmeliyeti, yumusak kirnmzi halimin {izerindeki
sessiz ayaklar1 hayal ve distii, diinyada cennetti. Bir giin rahip olacakti August; bunun 6tesinde hi¢bir
seyin anlamn yoktu; act ¢ekiyormus, koleden farki yokmus; tekrar tekrar Olse de rahmi bir rahip
armagan etmisti Tanri’ya, boylece o da kutsamyordu; sec¢ilmisti, rahip annesi, Kutsal Bakire nin
akrabasi...

Bandini ile durum farkliydi. August sofuydu ve rahip olmak istiyordu -si. Ama chi copro! Adam
sende, gecer zamanla. Ogullarint Adak Cocuklar1 olarak gérmek ruhani memnuniyet vermekten ok,
glildiiriiyordu onu. Nadiren katildigt ayinlerde -ki genellikle Katolikligin muazzam térenselliginin en
satafatli ifadesine biiriindiigli Noel sabahlariydi- ogullarim orta koridorda ilerleyen toren alayinin
arasinda gordiigiinde kis kis giilerdi. Sonra danteller i¢inde Tanr1’ya adanmus ¢ocuklar olarak degil
de, olduklar1 gibi goriirdii onlari; sadece kendi cocuklarim degil, biitiin Adak Cocuklarim -kiigiik
vahsiler, agir clippelerinin i¢cinde kasinip duran saygisiz cocuklar. Hele o Arturo, kulaklarina kadar
cikan seliiloit yakalarin icinde bogulmus, ¢illi yiizii kizarmus ve sismis; onun torenden nefret eden
ifadesini goriince kikir kirir giilerdi Bandini. Kiigiik Federico’ya gelince, o aymydi, biitiin tuzaklara
ragmen kii¢iik bir seytan. Kadinlarin kii¢lik meleklerin karsisindaki i¢ c¢ekislerine ragmen Bandini
cocuklarin ¢ektigi utanci, rahatsizligt ve korkuyu biliyordu. August rahip olmak istiyor: adam sen de,
gecer zamanla. Biiyliylince unutur o sevdayi. Biiyiiylip adam olacakti; yoksa o, Svevo Bandini,
kafasini kirardi.

Maria oli tavugu bacaklarindan tutup kaldirdi. Tavugun karmm yarip temizlemeye basladiginda
cocuklar burunlarini tikayip mutfaktan kactilar.

“Budun biri benim!” diye bagird1 Federico.
“IIk sdylediginde duymustuk seni,” dedi Arturo.

Karanlikti Arturo’nun ruhu, tavugun katline dair sorular yiikseliyordu vicdamndan. Oliimciil bir
glinah mu islemisti, yoksa bagislanabilir bir giinah m1? Oturma odasimin dosemesine uzanmis, yan
tarafi sobamn sicakliryla yanarken kasvetli bir bi¢imde Katolik dinine gore oltimeiil giinah olusturan
{ic temel 6geyi aklindan gegirdi. Ilki, tiksinti verecek bir goriintii; Ikincisi, tefekkiir eksikligi;
liclinciisii, iradeye mutlak teslimiyet.

Karanlik bir uretim basladi zihninde. Rahibe Justinus’un anlattigi katil hikayesini hatirlads;
oldiirdiigii adamun yiizii uykuda ve uyamklikta gbziiniin 6niinden gitmemis, hayalet bir tiirlii pesini



birakmayinca sonunda dehsete kapilip giinah ¢ikartmus, isledigi kara sugu Tanr1’ya anlatmisti.

Onun da basina bdyle bir sey gelebilir miydi? O mutlu, her seyden habersiz tavuk. Bir saat 6nce
hayattaydi hayvan, dinyayla barisik. Simdi Oliiydii, kendi elleriyle oldiirmiisti onu, canina
kastetmisti. Ona da bir tavuk ylizii mii musallat olacakti hayatimn sonuna kadar? Duvara bakti,
gozlerini kirpti ve solugunu tuttu. Oradaydi -6ldiirdiigii tavuk karsisina gegmis ona bakiyor, kotii kotii
gidakliyordu! Ayaga sicradi, hizla yatak odasina gidip kapiy: kilitledi:

“Ah, Bakire Meryem, kurbanimn olayim! Isteyerek yapmadim! Tanr1’mn huzurunda yemin ederim
ki bilmiyorum neden yaptigimu! Liitfen, sevgili tavuk! Seni 6ldiirdiiglime pismanim, sevgili tavuk!”

Dizleri agriyana kadar bildigi iki duayr tekrar tekrar okudu, her birini tek tek sayarak; sonunda
birinden kirk bes, digerinden de on dokuz tane okumanmin nedamet getirmek i¢in yeterli olduguna karar
verdi. Ama on dokuz sayisina dair bir sey onu o duadan bir tane daha fisildamaya itti. Bir siire
yeterlilik konusunda kendi kendini yedikten sonra dort dua daha okudu; sirf batil itikatlt olmadigini,
rakamlar1 onemsemedigini kanitlamak i¢in; Katolik dini batil diisiinceye siddetle karsiydi.

Annesi onu sofraya ¢agirmasa dua etmeye devam edecekti belki de. Masamn ortasindaki tepside
nar gibi kizarmis tavuk duruyordu. Federico ¢ataliyla tabagim ¢izip 6rseledi. Sofu August basim 6ne
egip siikkran duasim okudu. Duayr bitirdikten sonra aklindan annesinin neden bir sey sdylemedigini
gecirerek boynunu biikiik tuttu uzunca bir siire. Federico Arturo’ya bir dirsek atip sofu August’a nanik
yapti. Maria’mn yiizli sobaya dontiiktii. Elinde et suyu dolu kavanozla dondii, altin basim husuyla 6ne
egmis August’u gordii.

“Aferin, August,” dedi giiliimseyerek. “Aferin oglum. Allah senden raz1 olsun!”

August elini kaldirip istavroz ¢ikardi. Elini indirdiginde Federico tavuga dalmist1 bile. iki budu da
gitmisti tavugun. Birini Federico kemiriyordu, digerini bacaklarimin arasina sikistirmisti. August’un
gozleri masay1 arastirdr 6fkeyle. Masada istahsiz istahsiz oturan Arturo’dan siiphelendi once. Sonra
Maria oturdu masaya. Hi¢ konusmadan bir dilim ekmege tereyag siirdii.

Kizarmis ve organlarindan olmus tavugu seyrederken dudaklari kasvetli bir bigimde biiziildi
Arturo’nun. Bir saat once mutluydu o tavuk, basina geleceklerden habersiz. Leziz et pargasim
1sirirken agzinmin sular1 akan Federico’ya bakti. Midesi bulandi. Annesi tavugu oniine dogru itti.

“Arturo, yemiyorsun.”

Catalinin ucu goniilsiiz bir bigimde gezindi tavugun etrafinda. Tek basina duran bir parca buldu,
kendi tabagina aldiginda ona daha da igreng goriinen 1greng bir parca -taslik. Tanrim, bundan boyle
hayvanlara kotiililk etmeme izin verme. Dikkatli bir bigimde 1sird1 tagligi. Him, fena degil. Leziz
hatta. Bir 1sirik daha aldi. Giiliimsedi. Uzanip bir par¢a daha aldi tavuktan. Istahla yedi, beyaz et
istiyordu cam. Federico’nun o6teki budu sakladigim hatirladi. Ellerini masanin altina kaydirdi,
kimseye hissettirmeden budu Federico’nun kucagindan aldi. Budu bitirdiginde giildii ve kemigini
kiigiik kardesinin tabagina firlatti. Federico kemige bakti, kucagina davrandi.

“Allah belan1 versin,” dedi. “Allah belan1 versin, Arturo. Pis sahtekar.”

August sar1 basini sallayarak bakt1 kiiclik kardesine. Bela okumak giinahti; 6liimciil giinah degildi
belki, ama glinahtt yine de. Hem {tiziintli duydu bundan, hem de kardesleri gibi kiifretmedigi i¢in
mutluluk.

Cok da ir1 degildi tavuk. Masamn ortasindaki tepsiyi silip siipiirdiiler, sonra Arturo ile Federico
kemikleri kemirip 1ligi emmeye giristiler.

“lyi ki babamuz evde degil,” dedi Federico. “Ona da biraz ayirmak zorunda kalacaktik.”



Maria giliimsedi onlara bakip; yiizleri tavugun sosuna bulanmug, Federico’nun sag¢inda tavuk
kirintilar hatta. Eliyle oglamm sagim siipiirdiikten sonra Anneanne Donna’mn 6niinde davramslarina
dikkat etmeleri konusunda onlar1 uyardi.

“Sofrada bu gece davrandigimz gibi davranirsamz size Noel hediyesi almayacagi kesin.”

Yararsiz bir tehdit. Anneanne Donna’nin Noel hediyeleri! Arturo homurdandi. “Pijamadan bagska
ne ald1 ki bize bugiine kadar? Kim ne yapsin pijamay1?”

“Bahse girerim ki babam kor kiitiik sarhostur simdi,” dedi Federico.” O ve Rocco Saccone.”
Maria yumrugunu sikti. “O hayvan,” dedi. “Anmayin onun adint bu sofrada!”

Annesinin Rocco’ya duydugu nefreti anlayabiliyordu Arturo. Oyle korkard: ki Maria ondan, ne
zaman yanina gelse dehsete kapilirdi. Bandini ile kadim dostluklarina duydugu nefret hig
eksilmiyordu. Abruzzi’den taniyorlardi birbirlerini Bandini ile Rocco, ¢ocukluktan. Bandini onunla
evlenmeden once kadinlarla diistip kalkmuglard: birlikte; Rocco eve geldiginde Svevo ile igerler, hi¢
konusmadan birden deli danalar gibi giilmeye baslarlardi; koylii aksamyla Italyanca bir seyler
sOyleyip yerlere yuvarlanirlardi giilmekten, homurtular ve anilarla yiiklii vahsi bir dil; ima dolu, ama
yine da anlamsiz; onun ait olmadigl, hi¢cbir zaman da olamayacag bir diinyaya dair. Bandini’nin
evlenmeden Once yaptiklar1 onu ilgilendirmezmis gibi davramrdi Maria, ama Bandini’nin birlikte
olmaya ve paylagsmaya bayildig bu igren¢ giiliislii Rocco Saccone, Maria’mn ¢6zmek i¢in can attig
bir genclik sirriydi sanki; o genglik giinlerinin sirrim ¢ozerse bunun Svevo Bandini ile Rocco
Saccone’nin paylastiklar1 gizli dilin sonu olacagina inamyordu.

Ev aym degildi Bandini’nin yoklugunda. Aksam yemeginden sonra ¢ocuklar, karin tokluguyla
saskin, salonun désemesine uzannus kdsedeki cana yakin sobanin keyfini ¢ikariyorlardi. Arturo arada

sirada sobaya komiir atiyor, onlar giderdikleri acliklariyla etrafinda sakalastikca soba hirlayip
kikirdiyordu mutluluktan.

Maria mutfakta bulasik yikiyordu, bir tabak ve bir bardak eksik yikadiginin farkinda. Onlar1 dolaba
kaldirirken Bandini’nin digerlerinden daha biiyiik ve hantal bardag yemek boyunca kullamlmadig
i¢cin gururu kirtlmis gibiydi sanki. Catal bigak koydugu cekmecede Bandini’nin bigagi, gozdesi, bigak
setinin i¢inde en keskin ve tehlikeli olam, parladi 1s1kta.

Ev kisiligini kaybetmisti simdi. Yerinden oynamus bir kiremit riizgara fisildadi alayci bir bigimde;
elektrik kablolar1 arka balkonun duvarina siirtiindii pis pis siritarak. Cansiz seylerin diinyasi1 dile
gelmis eski evle konusuyor, ev de miizmin bir hazla duvarlarimn igindeki memnuniyetsizlikten
yakimyordu. Ayagimn altindaki doseme tahtalar1 sefil bir keyifle gicirdiyorlardi.

Bandini eve donmeyecekti bu aksam.

Kocasinin eve donmeyecegini, eve donmemek i¢in bir yerlerde igtigini bilmek dehset vericiydi.
Karanligin ve siddetin gii¢lerinin mesum bi¢imlerde siiriinerek eve yaklastiklarim hissedebiliyordu.

Bulasik yikanip kaldirildiktan, lavabo silindikten, yerler siipiiriildiikten sonra birden sona erdi
glinii. Onu mesgul edecek higbir sey kalmamisti. On dort y1l boyunca sar1 1s18in altinda dikis diktikten
sonra gozleri isyan etmisti artik; bir siire sonra basi agrimaya basliyor, bu yiizden de sadece
glindiizleri dikis dikiyordu.

Bazen bir sekilde eve girmis kadin dergilerinden birini agardi; kadinlara Amerikan cenneti
vadeden su parlak ve sik dergilerden: harikulade mobilyalar, harikulade kiyafetler: aski bira
mayasinda bulan sarisin kadinlar; tuvalet kagidi tartisan zeki kadinlar. O dergiler ve igindeki
fotograflar, o bulanik simifi temsil ediyordu; ‘Amerikan kadinlari.” Maria ‘Amerikan kadinlari’nin



yaptiklarindan 6vgiiyle s6z ederdi hep.

Inanirdi o fotograflara. Salon penceresinin Oniindeki salincakli iskemlede oturup o kadin
dergilerinden birinin sayfalarim ¢evirirdi saatlerce; parmaginin ucunu diizenli araliklarla yalayip
sayfayr cevirerek. Sonunda ‘Amerikan kadinlari’nin diinyasindan kopuk oldugu kamsinin verdigi
uyusuklukla dergiyi elinden birakirdi.

Bandini’nin acimasizca alaya aldigi bir yaniydi bu. Bandini, mesela, su katilmanus bir Italyan’du,
birka¢ kusak geriye giden koylii soyundan. Ama o da, vatandaslik kagitlarini aldigindan beri, kendini
asla Italyan saymazdi. Hayir, o Amerikali’yd1; bazen iglenip bagira cagira terekesiyle oviiniirdii
gerci, ama biitin makul durumlarda Amerikali’ydi; ve Maria ona, ‘Amerikan kadinlari’nin
yaptiklarindan ve giydiklerinden s6z ettiginde -komsu kadinlardan biri, sokagin biraz asagisinda
oturan Amerikali1 kadin- kudururdu 6ftkeden. Ciinkii simif ve 1irk ayirimina, beraberinde getirdigi aciya
asirt derecede duyarliydi Bandini, tahammiilii yoktu ayrimeiliga.

Bir duvarciydi ve daha kutsal bir meslek yoktu yeryliziinde onun i¢in. Kral olabilirdin, fatih
olabilirdin, ama ne olursan ol bir eve ihtiya¢ duyacaktin; ve biraz kafan ¢alisiyorsa tugladan olmasim
yegleyecektin; ve, elbette, sendikali bir duvarci tarafindan yapilmasini, sendikanin saptadig
yevmiyeyle. O onemliydi.

Ama Maria, kadin dergisinin sundugu periler iilkesine dalip i¢ ¢ekerek elektrikli titiilere, elektrikli
siipiirgelere, otomatik ¢amasir makinelerine bakarken o diis diinyasinin kapagim kapatip etrafina
bakmasi1 yeterliydi; sert tahta iskemleler, eski halilar, soguk odalar. Camasir tahtasinda camasir
yikamaktan nasir tutmus avuglarina dokunmasi yeterliydi Amerikan kadini olmadigini anlamasi igin.
Higbir yeri, ne teninin rengi, ne elleri, ne ayaklari; ne yedigi yemekler ve onlar1 ¢igneyen disleri -
hi¢bir yeri ‘ Amerikan kadini’yla 6zdeslesmesini saglayamiyordu.

Ne kitaba ihtiyac1 vardi yiireginde, ne de dergiye. Kendine gore bir kurtulus bulmustu, onunla mutlu
ediyordu kendini; dua tespihi. O ipe dizilmis beyaz tespih taneleri; minik baglantilar1 asindig i¢in sik
sik kopan ince iple tutturulmus o tespih tanelerinin her biri, onun sessiz ka¢isiydi diinyadan. Hazreti
Meryem, siikiirler olsun, Tanr1 seninle. Ve tirmanmaya baslardi Maria. Yasam ve diinya uzaklasirdi.
Hazreti Meryem, Hazreti Meryem. Bir diis sarardi onu uyumadig halde. Sehvetten uzak bir tutkuyla
siikun bulurdu ruhu. Kagmusti, 6zgiirdii; Maria degildi, Amerikali ya da degil, varsil ya da yoksul,
otomatik ¢amasir makinesi ile elektrikli siipiirge makinesi olsun ya da olmasin: herkesin her seyi
vardir orada. Hazreti Meryem, Hazreti Meryem, tekrar tekrar, bin kere, yiiz bin kere; bedenin
uyusuklugu, zihnin kagisi, bellegin 6liimii, acimn dinisi, inancin sessiz ve derin dalginligi. Hazreti
Meryem, Hazreti Meryem. Bunun i¢in yasiyordu.

O gece, tespihli kagis, dua tespihinin ona verdigi mutluluk, mutfagin 15151 sondiirtip karinlari
doymus ogullarimin yere yayildigi salona girmeden ¢ok once aklindaydi. Yemek fazla gelmisti
Federico’ya. Derin uykudaydi. Yiiziinii yana cevirmisti, agz1 acikti. August karin iistii uzanmus
Federico’nun agzim seyrediyor, rahiplik mertebesine yiikseldikten sonra kendine varlikli bir cemaat
bulup her gece kizarmis tavuk yeme hayalleri kuruyordu.

Pencerenin yanmindaki salincakli iskemleye ¢oktii Maria. Dizlerinin o bildik takirtis1 Arturo’nun
sinirlerimi gerdi. Maria Onliigliiniin cebinden dua tespihini ¢ikardi. Koyu gozleri kapandi, yorgun
dudaklarindan duyulabilir, keskin bir fisilt1 yiikseldi.

Arturo yamina donilip annesinin ylziinii seyretti. Hizli1 calisiyordu beyni. Duasim kesip ondan
sinemaya gitmek i¢in on sent isteyebilir, ya da hi¢ zaman kaybetmeden yatak odasina gidip



calabilirdi. Yakalanma riski yoktu. Tespih ¢ekmeye basladi mu g6zlerini hi¢ a¢mazdi annesi.
Federico uyuyordu. August’a gelince, diinyada olup bitenin farkina varamayacak kadar salak ve
kutsaldi. Ayaga kalkip kasindi.

“Himm. Gidip bir kitap alayim kendime.”

Annesinin yatak odasinmin serin karanhiginda silteyi kosesinden kaldirdi. Ince bir sentlikler geldi
eline, onluk bulamadi 6nce. Sonra onlugun bildik inceligi geldi eline. Cantayr her zamanki yerine,
karyolanin yaylarimin arasina sikistirdi ve ses var mi diye kulak kesildi. Sonra tiz bir 1slik ¢alarak
haval1 adimlarla sifoniyerin tizerinden rasgele bir kitap aldi.

Yatak odasina dontip yere, August ile Federico’nun arasina ¢oktii. Kitabin bagligim gordiginde
yizinii burusturdu. Isa’'nin Kiiciik Cigeginden Azize Teresa’min Hayat:. 1lk sayfamin ilk satirim
okudu. ‘Cennetimi diinyada iyilik yaparak gecirecegim.” Kitab1 kapatip August’a dogru itti.

“Of,” dedi. “Hig kitap okumak gelmiyor icimden. Cocuklar tepeden asag1 kizak kayiyorlar nudir
acaba? En iyisi gidip bir g6z atmak.”

Maria’nmin gozleri ac¢ilmadi, ama duydugunu ve onayladigim belirtmek i¢in dudaklarim hafifce
cevirdi. Sonra bagim yavasca sagdan sola dogru salladi. Kendi tarzinda ge¢ kalmamasini séyliiyordu
Arturo’ya. “Kalmam,” dedi Arturo.

Kalin kazaklarinin altinda sicak ve istekli, bazen kostu, bazen de yiiriidii Walnut Caddesi’nde;
demiryolunu asip On lkinci Cadde’ye sapti, benzin istasyonunun yamndan kopriiye girdi, karsiya
gecti, parkta var giicliyle kostu ¢iinkii kavak agaglarimn gélgeleri onu iirkiitiiyordu. On dakika sonra
Isis Sinema Salonu’nun tabelasinin altindaydi, soluk soluga. Her zamanki gibi aylak gencler
birikmisti salonun kapisina; kapidaki gorevlinin, keyfi yerindeyse, ikinci gosteri yariy1 iyice gectikten
sonra onlar1 iceri alacagim uman meteliksiz gengler. Arturo’nun da orada beklemisligi vardi, o aksam
beklemek zorunda degildi ama. Bekleyenlerin yamindan dudaklarinda bir giiliimsemeyle gecti, biletini
ald1 ve kasila kasila icer1 girdi.

Askeri {iniforma giymis yer gostericiyi yok saydiktan sonra karanlikta yolunu bulmaya calistr. Once
son sirada bir koltuk secti. Bes dakika sonra iki sira one gecti. Cok ge¢cmeden bir kez daha yerini
degistirdi. Ufak ufak, her seferinde iki sira kayarak, en 6n sirada buldu kendini. Oturdu orada; girtlag
sikismus, kisik gozlerle “Nehirde Ask,” filminde Gloria Borden ile Robert Powell’1 izlemek i¢in
neredeyse tavana bakarken Adem elmasi firlamus.

Aninda kapildi seliiloit uyusturucunun biiyiilii diinyasina. Kendi yiiziiyle Robert Powell’1n yiizii
arasinda miithis bir benzerlik oldugundan emindi; Gloria Borden’in onun harikulade Rosa’sim
sasirtict bir bicimde andirdigindan da: Boylece kendini evindeymiscesine rahat hissetti, Robert
Powell’1n ince niiktelerine kahkahayla giildii, Gloria Borden’in sehvetli goriindiigii sahnelerde titredi.
Robert Powell giderek kimligini yitirip Arturo Bandini’ye doniistii, Gloria Borden’de Rosa
Pinelli’ye. Biiyiik ucak kazasindan sonra Rosa ameliyat masasinda, hayatim kurtaracak cerrahi
miidahaleyi yapacak olan da bizzat Arturo Bandini; ter basti en 6n siradaki oglani. Zavalli1 Rosa. Yas
bosald1 gozlerinden, kazaginin koluyla akan burnunu sildi.

Biliyordu ama, geng cerrah Arturo Bandini’nin son derece basarili bir ameliyat gerceklestirecegini
basindan biliyordu, 6yle de oldu! Ameliyat goz acgip kapayincaya kadar ger¢eklesmisti ve geng cerrah
Rosa’y1r opliyordu; bahar gelmisti, diinya harikuladeydi. Film birden sona erdi ve Arturo Bandini,
burnunu ¢ekip hickirarak Isis’in en On sirasinda oturdu Oylece; korkun¢ utanarak, i¢inde kabaran
odlek¢e duygusalliktan igrenerek. Salonda herkes ona bakiyordu. Emindi, ¢iinkii Robert Powell’a
sasirtict derecede benziyordu.



Insam uyusturan eglencenin etkisi yavas yavas gecti. Isiklar yanmus, bu kez gercek sergilenmisti
etrafina bakindi. ilk on sirada kimse yoktu. Salonun orta ve arka boliimlerine dagilmis etli, kam
cekilmis ylizlere bakti omzunun lizerinden. Bir elektriklenme oldu midesinde. Esrik bir korkuyla
solugunu tuttu. O kiigiik hi¢lik denizinin i¢inde bir ¢ehre elmas gibi parladi, gozleri giizellikle alev
alev. Rosa’mn yiizii! Daha bir dakika 6nce hayatim kurtarmusti! Ama sefilce bir yalandan baska bir
sey degildi. Arturo oradaydi, ilk siramin tek isgalcisi. Koltugunda tepesi neredeyse goriintii
seviyesinin altina ininceye kadar algalip omzunun iistiinden o bas dondiiriicli yiize son bir kez
bakarken hirsiz gibi hissetti kendini, suclu gibi. Rosa Pinelli! Salonun arka tarafinda annesiyle
babasinin arasinda; iki sisko, cift gerdanli Italyan. Rosa’nin onu gdrmesine olanak yoktu; onu
tantyamayacak kadar uzak oldugundan emindi, ama kendi gozleri aradaki mesafeyi bir mikroskop gibi
atlamistt; basliginmin altindan ¢iknms buklelerini gérdii Rosa’nin, boynundaki siyah boncuktan kolyeyi
ve yildiz gibi parlayan dislerini gordii. Demek o da seyretmisti filmi! Rosa’nin o siyah ve giilen
gozleri, onlar da seyretmislerdi her seyi. Kendisiyle Robert Powell arasindaki benzerligi fark etmis
miydi acaba?

Ama hayir; higbir benzerlik yoktu aslinda. Sadece bir filmdi ve o en 6n sirada oturmus kazaklarinin
altinda terliyordu. Sag¢ina dokunmaya korkuyordu, elini kaldirip sacina gotiirmeye korkuyordu.
Saginin yabani otlar gibi dikildigini biliyordu. Insanlar onu her zaman tanirlard: ciinkii sag1 genellikle
daginmk ve uzundu. Rosa onu fark etmisti belki de. Ah -neden taramamusti ki sagim? Neden unutuyordu
boyle seyleri? Biraz daha ¢oktii koltugunda, sacimn koltugun arkaligindan goriiniip goriinmedigini
ogrenmek i¢in gozlerini yukari dogru yuvarladi. Sagimi diizeltmek i¢in elimi dikkatle, santim santim
yukar1 kaldirdi. Yapamadi ama. Rosa’nin géreceginden korkuyordu.

Isiklar sondiigiinde rahat bir nefes aldi. Ama ikinci film baslar baglamaz ¢ikis1 diistinmeye basladi.
Bulanik bir utan¢ duygusu sarildi girtlagina; eski kazaklarimn, giysilerinin utanci. Rosa’nin ona sinifta
giliisiinii hatirladi, ¢ikista onunla lobide karsilagsma olasiligim diisiindii ve dehsete kapildi. Onunla
karsilagma diisiincesi dayanilir gibi degildi. Gozlerinde alay pariltilariyla bakacakti Rosa ona. Onun
hakkinda her seyi biliyordu Rosa; her aklindan gecgeni, her yaptigimi. On senti paraya ihtiyaci olan
annesinden ¢aldigim da biliyordu Rosa. Ona bakacak ve bilecekti. Film bitmeden ¢ikmaliydi, hatta
hemen; bir terslik olabilirdi, 1s1klar birden yanabilir ve Rosa onu gorebilirdi mesela; hemen kalkip
cikmaliydi. Rosa ile simifta ya da okulun bahgesinde bulunabilirdi; ama orasi Isis Sinema Salonu’ydu,
tizerindeki sagma sapan giysilerle bir serseriden farki yoktu ve para ¢almisti; hak etmiyordu orada
olmayi. Rosa onu goriirse yiiziinde okurdu para ¢aldigini. On sent sadece, kii¢iik bir giinah, ama
neresinden bakarsan bak, giinah yine de. Ayaga kalkti, yana cevirdigi yiiziinii elleriyle gizleyerek
sessiz ve uzun adimlarla koridoru kat etti. Sokaga c¢iktifinda gecenin korkung sogugu sirtina kirbag
gibi indi, kogsmaya basladi; rilizgar yiiziinii 1siriyor, kafasinda yeni fikirlerin ¢akmasina neden
oluyordu.

Bahgeye girdi, verandaya dogru yiiriirken annesinin siluetini gérdii ve igindeki gerilim bosaldi;
cildinin bir dalga gibi kirildigim hissetti, bir duygu seline kapilip aglamaya basladi; suglulugu
akiyordu i¢inden, boguyordu onu, uzaklara siiriikliiyordu. Kapiy1 a¢ti ve kendini evinde buldu, evinin
sicakliginda; derin ve harikulade bir duygu. Kardesleri yatmuslardi, ama Maria yerindeydi;
parmaklar1 kor bir inangla tespih tanelerinin sonsuz ¢emberinde; annesinin gozlerini hi¢ agmadigim
biliyordu Arturo. Ah, ne kadar gilizel, ne kadar etkileyici goriiniiyordu annesi. Ah, Tanrim, canim al,
clinkii igreng kopegin tekiyim ve o harikulade ve ben 6lmeyi hak ediyorum. Ah Anne, bak bana, ¢iinkii
senden on sent ¢galdim ve sen araliksiz dua ediyorsun. Ah Anne, ellerinle 6ldiir beni.

Dizlerinin tizerine ¢oktii ve korkuyla, coskuyla, suclulukla sarildi ona. Salincakli iskemle



hickiriklariyla sarsilirken tespih tanelerini tikirdatiyor annesinin parmaklari. Gozlerini agti ve
Arturo’ya bakti yukardan giiliimseyerek, ince parmaklari sa¢im oksuyor usulca. Kucaklanma hazz
veriyordu Maria’ya onun hickiriklari, tespih tanelerine karsi bir hassasiyet, hickiriklarla taneler
arasinda bir ahenk.

“Anne,” dedi. “Bir sey yaptim.”
“Ziyan yok,” dedi annesi. “Biliyorum.”

Sasirdi. Nasil bilebilirdi ki? Eksiksiz bir miikemmeliyetle araklamistt o on senti. Kandirmisti onu,
August’u da, herkesi. Herkesi kandirmusgti.

“Sen tespih duam okuyordun, seni rahatsiz etmek istemedim,” diye yalan sdyledi. “Duanmi kesmek
istemedim.”

Giliimsedi Maria. “Ne kadar aldin?”

“On sent. Hepsini alabilirdim, ama sadece on sent aldim.”
“Biliyorum.”

Bu sinirine dokundu. “Ama nasil biliyorsun? Aldiginmu gérdiin mii?”
“Sicak su var,” dedi Maria. “Git banyonu yap.”

Ayaga kalkip kazaklarim ¢ikarmaya basladi.

“Ama nasil biliyorsun? Baktin mi? Gozetledin mi? Tespih duasim okurken gozlerini hep kapali
tuttugunu samyordum.”

“Nasil bilmem?” diye giiliimsedi. “Sen siirekli ceplerimden on sent alip duruyorsun. Bunu senden
bagka yapan yok. Her seferinde biliyorum. Ayak seslerinden anliyorum zaten!”

Bagciklarimi ¢oziip ayakkabilarim firlatti. Her seye ragmen zeki kadindi annesi. Ya bir dahaki
sefere yatak odasina ayakkabilarini ¢ikarip yalin ayak girerse? Banyo yapmak i¢in mutfaga dogru
giderken bunu diistiniiyordu ciddiyetle.

Mutfak dosemesini 1slak ve soguk bulunca fena halde cam sikildi. Kardesleri dagitmuslardi
mutfagi. Giysilerini rasgele firlatmiglardi, kiivetlerden birinde gri renkte kopiklii su vardi, tahta
parcalar1 yiiziiyordu i¢inde. Federico’nun savas gemileri.

Banyo yapilmayacak kadar soguktu o aksam. Numara yapmaya karar verdi. Kiivetlerden birine su
doldururken arka balkondan Kizi/ Su¢ kitabim aldi, soyunup sobanmin sicakligimn karsisina oturdu,
ayaklarim bileklerine kadar kiivetin icine soktu ve Bir Hi¢ I¢cin Cinayet'i okumaya basladi. Banyo
yapmak i¢in normal sayilabilecek bir silire gectigine ikna oluncaya kadar okuduktan sonra kitabi
sakladi, eliyle sa¢im 1slatti, viicudunu teni pembelesinceye kadar havluyla ovdu, sonra da titreyerek
oturma odasina dondii. Sobanin yanina ¢omelip havluyla sagim kurularken bir yandan da kis ortasinda
banyo yapmaktan nefret ettigine dair bir seyler mirildandi1 Maria onu seyrederken. Yatagina giderken
annesini bu denli 1yi kandirdigt i¢in pek memnundu kendinden. Maria da giiliimsedi. Odasina dogru
giderken boynundaki siyah kir halkasim gormiistii, ama banyo yapilamayacak kadar soguktu
gergekten.

Yalmz kalinca 1siklar1 sondiiriip dua etmeye devam etti Maria. Arada sirada, diisiiniin i¢inde, evi
dinliyordu. Soba komiir istegiyle homurdanip sizlamyordu. Pipo igen bir adam gecti sokaktan.
Karanlikta onu goremediginin farkinda, seyretti adamu. Bandini ile kiyasladi; Bandini’den daha
uzundu, ama onun haval yiiriiyiisiinden eser yoktu adamda. Yatak odasindan Federico’nun sesi geldi,
uykusunda konusuyordu. Sonra Arturo, uykulu: “Of, kes sesini!” Bir adam daha ge¢ti sokaktan.



Sismandi, buhar yayiliyordu agzindan soguk havaya. Svevo ¢ok daha yakisikliydi ondan; Allaha ¢ok
siikiir ki sisman degildi. Giinah isliyordu ama. Dua ederken diislincelerinin gezinmesine izin vermek
glinaht1. Gozlerini yumdu ve duaya yogunlasti.

Svevo Bendini i¢in dua etti, evliliklerinden dnce bir kez yaptigi gibi ¢cok sarhos olup polisin eline
diismemesi i¢in. Rocco Saccone’den uzak durmasi i¢in, Rocco Saccone’nin ondan uzak durmasi i¢in.
Zamanin ¢abuk gecmesi icin. Baharla birlikte karin hizla erimesi ve Svevo’nun tekrar calismaya
baglamasi i¢in. Mutlu bir Noel ve para i¢in. Arturo i¢in, ¢antasindan para ¢almaktan vazgegmesi igin.
August’un rahip olmasi ve Federico’nun sorunsuz biiylimesi i¢in. Giysi i¢in, bakkal parasi i¢in,
Olmiislerin ruhu i¢in, yasayanlarin ruhu i¢in, diinya i¢in, hasta ve Oliim doseginde olanlar igin,
yoksullar ve varsillar i¢in, dayanma giicii i¢in, devam etme giicii i¢in, kendi hatalarimin bagislanmasi
i¢in.

Donna Toscana’nin ziyaretini kisa tutmasi ve aileye fazla zarar vermemesi i¢in uzun, atesli bir dua
etti; bir giin Svevo Bandini ile annesinin huzurlu bir iliski kurmalar1 i¢in. Son duamin gerceklesme
umudu olmadigim biliyordu. Isa’min annesinin bile bu savasta ateskesi nasil saglayabilecegi
Cennet’te ¢oOziilmesi gereken bir sorundu. Bu sorunu Kutsal Bakire’nin Oniine getirmekten utang
duymustu hep. Ay1 giimiis bir tepsinin i¢inde istemek gibi bir seydi. Bakire Meryem’in kendisine
harikulade bir koca, li¢ nefis ¢ocuk, iyi bir ev, saglik ve Tanrinin merhametine inang bagisladigim
unutmamak gerekirdi. Ama Svevo ile kaynanasi arasinda baris saglamak, Tanri’min ve Hazreti
Meryem’in goniil yiiceligini bile asiyordu.

Pazar giinii dgle saatinde vardi Donna Toscana. Maria ile ¢ocuklar mutfaktaydi. On balkonun
agirligin altindaki acili iniltisi anneannelerinin geldiginin habercisiydi. Maria’mn girtlagr kurudu.
Donna kapiyr ¢almadan agti ve basim igeri soktu. Sadece Italyanca konusurdu.

“Burada mi1 o Abruzzili képek?”

Maria lzla mutfaktan ¢ikip kollarim annesinin boynuna doladi. Devasa bir kadind1 artitk Donna
Toscana, kocasimin oOliimiinden beri siyahtan baska renk giymemisti. Disa giydigi siyah ipekten
elbisenin altinda kombinezonlar vardi, dort tane, hepsi parlak renklerde. Ayak bileklerinde guatri
andiran sislikler vardi. Minik ayakkabilar1 yiiz yirmi kiloluk ciissesine dayanamayip her an
patlayabilirlermis gibi duruyorlardi. Gogsiinde iki degil, bir diizine meme sikismusti sanki. Piramit
bigimindeydi, kalcasiz. Kollar1 o kadar etliydi ki dikey degil de aciyla sarkarlardi asagt dogru, sis
parmaklar1 sosis gibi sallanarak. Boynu yoktu kadimn. Basim ¢evirdiginde sarkik gerdam erimig
balmumu hiiznii verirdi insana. Seyrelmis beyaz saclarinin arasindan pembe kafa derisi goriiniirdii.
Burnu ince ve zarifti, ama gozleri ¢ignenmis siyah liziimleri andirirlardi. Ne zaman konugsa takma
disleri dalginlikla sadece kendilerinin bildigi bir dilde takirdarlard.

Maria annesinin paltosunu aldi ve Donna odanin ortasinda durup havayr kokladi; boynundaki et
parcasi kizina ve torunlarina burnuna nahos bir koku geldigini bildirir bi¢imde kiristi. Oglanlar
havay1 kokladilar siipheyle. Birden daha 6nce almadiklar1 bir koku yaydi ev gercekten de. August iki
yil 6nce gecirdigi bobrek iltihabim hatirladi, iki y1l sonra kokusu hala silinmemis olabilir miydi?

“Selam, Anneanne,” dedi Federico.
“Dislerin yosun tutmus,” dedi Donna. “Bu sabah dislerini fir¢aladin mu?”

Federico’nun dudaklarindaki giiliimseme kayboldu, eliyle agzini drtiip basini 6ne egdi. 1k firsatta
banyoya gidip aynaya bakmaya karar verdi. Gergekten de yosunumsu bir tat vardi dislerinde.



Havay1 koklayip duruyordu anneanne.

“Nedir bu kotii koku?” diye sordu. “Babanizin evde olmadigindan emin misiniz?”

Oglanlar italyanca anliyorlardi, ¢iinkii Bandini ile Maria aralarinda sik sik Italyanca konusurlardi.
“Hayir, Anneanne,” dedi Arturo. “Evde degil.”

Donna Toscana elini gdgsiiniin kivrimlarina sokup para ciizdanim ¢ikardi. Cilizdani acti, i¢inden bir
on sentlik ¢ikarip parmaklarinin ucuyla uzatt.

“Torunlarimdan hangisi en diiriistmiis gdrelim,” diye giiliimsedi. “I¢inizde en diiriist olan bu on
sentligi alacak. Cabuk cevap verin, babamz sarhos mu?”

“Ah, manma mio,” dedi Maria. “Neden soruyorsun bunu onlara?”
“Sen karigsma,” dedi Donna Toscana kizina bakmadan, “bu oyun ¢ocuklar i¢in.”

Oglanlar bakisarak danisiyorlardi birbirlerine; sessizdiler, babalarina ihanet etmeye istekli, ama
cok da degil. O kadar cimriydi ki anneanneleri, ama cantasimin bes sentliklerle dolu oldugunu
biliyorlardi; her biri babalar1 hakkinda verecekleri bilginin karsiligi. Bu soruyu atlayip bir sonrakini
mi bekleseler -babalarinin daha az camm sikacak bir soru- yoksa i¢lerinden biri digerlerinden ¢abuk
davranmp cevap mu verse? Dogruyu sOyleme meselesi degildi, babalar1 sarhos olmayabilirdi de.
Paray1 kapmamn tek yolu anneannelerinin duymak istedigi cevab1 vermekti.

Maria caresizlik i¢inde duruyordu annesinin yaninda. Yilan dilliydi Donna Toscana, ¢ocuklarinin
yamnda bile her an sokabilirdi onu; Maria’nin ¢ocuklugundan ve gen¢ kizligindan yaris1 unutulmus
hikayeler. Gururu incinir korkusuyla ¢ocuklarin yaninda bodyle seylerin konusulmasina karsiydi:
cocuklarin daha sonra annelerine karsi kullanacaklar1 kiiciik seyler. Donna Toscana birka¢ kez
yapmistt bunu. Cocuklar annelerinin okulda iken aptal bir 6grenci oldugunu biliyorlardi 6rnegin,
anneanneleri sOylemisti onlara. Annelerinin zenci ¢ocuklarla evcilik oynadiginm, bu yiizden dayak
yedigini biliyorlardi. St. Dominic Kilisesi’nin korosunda iken ayinin ortasinda kustugunu biliyorlard.
Annelerinin de August gibi yatagim 1slattigini, ama August’tan farkli olarak, kendi ¢amasirlarim
kendi yikamak zorunda birakildigim biliyorlardi. Annelerinin evden kactigim ve onu polisini geri
getirdigini biliyorlardi (kagmak denemezdi aslinda, uzaklasmak, ama anneanne 1israrla kacgtigim
sOylerdi). Baska seyler de biliyorlardi anneleri hakkinda. Kiigiik bir kizken calismayr reddettigi i¢in
tavan arasina kilitlenmisti. Higbir zaman iyi bir as¢i olmamusti, olmayacakti da. Cocuklarim
dogururken sirtlan gibi bagirmisti. Aptalin tekiydi, yoksa Svevo Bandini gibi bir sahtekarla asla
evlenmezdi... ve kendine saygis1 yoktu, olsaydi boyle dilenci gibi giyinmezdi. Annelerinin kocasi
olacak o kopegin baskis1 altinda ezilen zayif bir kadin oldugunu da biliyorlardi. Annelerinin uzun
zaman Once Svevo Bandini’yi hapse attirmasi gereken bir korkak oldugunu. Bu yiizden Donna’yi
kizdirmamakta yarar vardi. Dordiincii emri hatirlamakti en 1yisi; annene saygili ol ki senin ¢ocuklarin
da sana saygil1 olsun.

“Hadi,” dedi anneanne, “sarhos mu, degil mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Federico konustu: “Belki sarhostur, anneanne. Bilmiyoruz.”

“Mamma mio,” dedi Maria. “Svevo sarhos degil. Is goriismesine gitti. Birazdan gelir.”

“Annenizi dinleyin,” dedi Donna. “Koca kiz oldugunda bile sifonu ¢ekmezdi. $imdi de babamniz
olacak o serserinin sarhos olmadigim soyliiyor bana! Ama sarhos! Oyle degil mi, Arturo? Cabuk -on
sent i¢in!”



“Bilmiyorum, Anneanne. Gergekten.”
“Peh!” diye homurdandi. “Aptal anne babanin aptal ¢ocuklar1!”

Birka¢ madeni para atti Onlerine. Vahsiler gibi yere kapamp doviismeye, yerde yuvarlanmaya
basladilar. Kol ve bacak karmasasini seyretti Maria.

“Ve sen giilimsiiyorsun,” dedi Donna Toscana. “gocuklari birbirlerini hayvanlar gibi
paralayacaklar, anneleri onaylarmuscasina giiliimsiiyor. Ah, zavalli Amerika! Ah, Amerika,
cocuklarin birbirlerinin girtlagini kesip kana susamis canavarlar gibi can verecekler!”

“Ama Mamma Mio, ¢ocuk bunlar. Kotii bir niyetleri yok.”
“Ah, zavall1 Amerika!” dedi Donna. “Zavall1, bicare Amerika!”

Evi denetlemeye giristi. Maria oOnceden hazirlanmistt buna: halilar ve yerler siiplrilmiis,
mobilyanin tozu alinmis, soba ve ocak parlatilmisti; ama toz bezi su sizdiran tavanda olusmus lekeyi
cikarmiyordu; siipiirge halimin eskimis yerlerini yok etmiyordu; su ve sabun ¢ocuklarin her yerde
rastlanilabilen karalamalarim c¢ikaramiyordu; kapir kulplarinin etrafindaki siyah lekeleri, orada
burada aniden fark edilen yag lekelerini, tane tane yazilmus bir ¢ocuk adini; kimsenin kazanmadig
rasgele li¢ tas cizimlerini; kap1 altlarindaki ayak parmaklar1 izlerini, bir gecede biyiklanan takvim
resimlerini; Maria’nin on dakika 6nce dolaba tiktig1 bir ayakkabiyi, bir ¢orabi, bir havluyu; salincakli
koltugun tizerindeki yag ve regel siiriilmiis bir dilim ekmegi.

Maria saatlerce temizlik yapmus, onlar1 uyarmusti -bu da karsiligiydi. Donna Toscana yiiziinde
dehset ifadesiyle odadan odaya ge¢iyordu. Oglanlarin odasina girdi: yatak 6zenle yapilmus, lizerine
naftalin kokulu mavi bir yatak ortiisii Ortlilmiis; yeni iitiilenmis perdeleri fark etti, sifoniyerin izerinde
piril piril parlayan aynayi, yatagin hemen yanindaki kilimi; her sey manastirlarda oldugu gibi kisilik
disiyd1 ve kosedeki iskemlenin altinda -Arturo’nun kirli sortu, iskemlenin altina tekmelenmis,
bedeninden kesilmis bir parca gibi.

Yasli kadin ellerini yiiziine gotiiriip bir ¢iglik atti.

“Umut yok,” dedi. “Ah, kadin! Ah, Amerika!”

“Ne 1s1 var bunun burada?” dedi Maria. “Cocuklar her zaman ¢ok dikkatlidirler.”

Sortu yerden alip Onliigiiniin i¢ine sikistiriverdi, sort ortadan kaybolduktan sonra bir dakika kadar
gozlerini Maria’mn yiiziinden ayirmadi Donna Toscana.

“Zavall1 kadin. Zavall1, savunmasiz kadin.”

Biitiin aksam tlizeri boyle gececekti, Donna Toscana’mn amansiz alayciligi yildirtyordu onu.
Oglanlar yerden topladiklar1 parayla sekercinin yolunu tutmuslardi. Bir saat sonra hala
donmediklerinde Donna kizimin ¢ocuklarina soziinii dinletemeyisi lizerine agitlar yakti. Federico’nun
yiizii ¢ikolataya bulanmuis olarak dondiiklerinde yine sizlandi. Donmelerinden bir saat sonra ¢ok
giriilti yaptiklarindan sikayet etti, Maria da onlar1 disar1 yolladi. Cocuklar gittikten sonra Donna
Toscana karin altinda soguk alip muhtemelen Olecekleri kehanetinde bulundu. Maria ¢ay yapti ona.
Donna dilini saklatti ve ¢ayin yeterince demlenmedigine karar verdi. Sabirla izledi Maria ocagin
lizerindeki saati. Iki saat sonra, tam yedide gidecekti annesi. Zaman duraksiyor, topalliyor, ac1 i¢inde
stiriiniiyordu.

“Iyi gdriinmiiyorsun,” dedi Donna. “Yiiziiniin rengine ne oldu?”
Bir eliyle sacim diizeltti Maria.
“lyiyim,” dedi. “Hepimiz iyiyiz.”



“Nerde 0?” dedi Donna. “Nerde o serseri.”
“Svevo calisiyor, Mamma Mio. Yeni bir 1s pesinde.”

“Pazar giinii mii?” diye giildii Donna Toscana kiigiimseyerek. “Bir fahisenin pesinde olmadigim
nerden biliyorsun?”’

“Neden bdyle seyler sdyliiyorsun? Oyle bir erkek degil Svevo.”

“Kocan zalim bir hayvandan farksiz. Ama aptal bir kadinla evlendi, bu ylizden ger¢ek yiizii asla
ortaya ¢cikmayacak. Ah, Amerika! Sadece bu ¢ivisi ¢ikmis lilkede miimkiindiir boyle seyler.”

Maria yemegi hazirlarken Donna Toscana dirsekleri masada, ¢enesi ellerinin arasinda oturdu.
Makarna ve kofte vardi yemekte. Makarna tenceresini sabunlu suyla yikattt Maria’ya. Uzun makarna
kutusunun kendisine getirilmesini emretti, fare izi olup olmadigim kontrol etti. Buzdolab1 yoktu evde,
kiymay1 arka balkondaki dolabin i¢inde muhafaza ediyorlard.

“Buraya getir,” dedi Donna.

Oniine koydu kiymay1 Maria. Parmaginin ucuyla tadina bakti Donna Toscana. “Tahmin ettigim
gibi,” dedi yliziinii asarak. “Bozulmus!”

“Ama miimkiin degil!” dedi Maria. “Daha diin gece satin aldim.”
“Kasaplar aptallar1 hep kaziklarlar,” dedi annesi.

Donna temiz tabaklari tekrar yikayip durulamasinda israr ettigi i¢in yarim saat gecikti yemek.
Oglanlar girdi igeri, kurt gibi acikmislardi. Cocuklara ellerini yilizlerini yikamalarimi, temiz gomlek
glyip kravat baglamalarim emretti Donna Toscana. Oglanlar homurdandilar; Arturo, “yasl kancik,”
diye sOylendi kravatim baglarken. Hepsi hazir olduklarinda yemek sogumustu. Yine de yediler. Fazla
istahli yemiyordu yash kadin. Tabagim 6ne dogru itti.

“Iyi bir yemek hazirlayamamussin,” dedi. “Tad1 giibre gibi bu makarnanin.”
Federico giildii.

“Glizel ama.”

“Sana bagka bir sey getireyim mi, Mamma Mio”

“Hay1r!”

Yemekten soma Arturo’yu telefon edip taksi cagirmasi i¢in benzin istasyonuna yolladi. Sonra gitti,
taksi soforiiyle tartisarak, otobiis terminaline yirmi bes sent yerine yirmi sente gitmek i¢in pazarlik
yaparak. Gittikten sonra Arturo gomleginin i¢ine bir yastik sikistirdi, onliik bagladi ve evin iginde
ortalig1 koklayip denetleyerek dolasmaya basladi. Kimse giilmedi ama. Kimsenin umurunda degildi.



4.

Bandini yok, para yok, erzak yok. Bandini evde olsa, “Hesaba yazdirin,” derdi.

Pazar aksami, Bandini hala yok, ve bakkalin hesab1! Hi¢ aklindan ¢ikmazdi Maria’nin o hesap.
Yorulmak bilmez bir hayalet gibi korkuyla doldururdu kis giinlerini.

Bay Craik’in bakkal diikkam Bandini’nin evinin hemen yamndaydi. Evliliklerinin ilk yillarinda
Bandini Bay Craik’te veresiye hesabi agnusti. Onceleri bir sekilde ddeyebiliyordu borcunu. Ama
cocuklar biiylimiis, istahlar1 artmusti; zor yillar da arka arkaya gelince inanilmaz rakamlara
tirmanmisti bakkala borcu. Evliliginden itibaren her yil biraz daha kétiiye gitmisti Svevo Bandini’nin
maddi durumu. Para! On bes yillik evlilikten sonra Bandini’nin o kadar ¢ok borcu vardi ki, Federico
bile biliyordu 6demeye ne giicii ne de niyeti olmadigini.

Bakkala olan borcu canim sikiyordu ama. Bay Craik’e borcu yiiz dolara ulastiginda, elli verirdi -
paras1 varsa. Iki yiize ulastiginda, yetmis bes verirdi -parasi varsa. Borglariyla ancak bdyle bas
edebiliyordu Svevo Bandini. Gizlisi saklis1 yoktu borglarinin. Hesaplar1 inkar etmeye ya da karsi
tarafi aldatmaya kalkismazdi. Higbir biitge bu borglar1 ¢dozemezdi. Ekonomik hi¢bir ¢alisma onlari
degistiremezdi. Son derece basitti: Bandini ailesinin harcamalar1 Svevo’nun kazancini agiyordu. Tek
cikis yolunun dort ayak tizerine diismek oldugunu biliyordu. Onu evi terk etmekten ya da beynine bir
kursun sikmaktan alikoyan da buydu, bir giin sansimin agilacagt umudu. Svevo her ikisini de tehdit
olarak kullanir, ama ikisini de yapmazdi. Maria tehdit etmeyi bilmezdi. Dogasinda yoktu.

Bakkal diikkaminin sahibi Bay Craik siirekli sikayet ediyordu. Hig¢bir zaman glivenememisti
Bandini’ye. Bandini ailesinin hemen yanmindaki evde oturmasi olup bitenden haberdar olmasim
miimkiin kilmasa, alacaginin biiyiik kismum eninde sonunda alacagim bilmese, veresiye hesabin
coktan kapatirdi. Kiigiik is adamlarimin yoksullara simif olarak besledikleri merhamet duygusuyla
Maria’ya aciyordu, ama onun da 6demek zorunda oldugu bor¢lar1 vardi.

Bandini’nin hesabi iyice kabardiktan sonra -her kis katlanarak biiyliyordu- Maria’ya koti
davranmaya baslamisti Bay Craik, hakaret bile ediyordu. Maria’nin saf bir ¢ocuk kadar masum
oldugunu biliyordu, ama hesabi1 artirmak icin diikkana girdiginde bir sey degistirmiyordu bunu
bilmek. Diikkan onunmus gibi! Onun 151 mal satmakti, bedava dagitmak degil. Alacagi vardi. Ek kredi
tamyordu ona. Odeme yapmasi konusundaki 1srar1 nafileydi. Parasim alincaya kadar basinin etini
yemekten baska care yoktu. Mevcut kosullarda daha iy1 bir tutum takinamayacagim diistiniiyordu.

Hesaba yazin, Bay Craik. Hesaba yazin.

Maria biitiin giinii kendinde bakkala gidecek giicii bulma umuduyla evin i¢inde dolanarak gegirmis,
aksam yemegi gelip catmusti. Pencerenin Oniine gidip elleri oOnliigiiniin cebinde oturdu Oylece,
avucunda tespih -bekleyerek. Daha once de yapmusti, daha iki giin 6nce, Cumartesi giinii, ve ondan
onceki giin, ve onceki giinler, Bahar, Yaz, Kis, yillarca. Ama cesareti yipranmisti artik, uykudaydi ve
uyanmak istemiyordu. O bakkala gidip o adamla ytlizlesecek giicii kalmamusti.

Solgun kis aksanminda Arturo’yu gordii kars1 kaldirimda, komsu ¢ocuklarla birlikteydi. Bos arsada
kar topu savasina tutusmuslardi. Kapiy: agti.

“Artul'(_)!”

Onu ¢agirdi, ¢iinkii en biiyiikleriydi. Arturo baktt ve annesini gérdii kapimin esiginde. Beyaz bir

karanlik hakimdi havaya. Siyah golgeler hizla ilerliyordu siit beyazi karin tiizerinde. Sokak
lambalarinin 15181 donuktu, soguk pusta donuk bir 151k. Bir araba gecti, kar zincirleri berbat bir



bigimde takirdayarak.
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Biliyordu ne istedigini. Dislerini sikt: nefretle. Bakkala gitmesini isteyecegini biliyordu. Odlegin
tekiydi annesi, Craik’ten korktugu i¢in ona atiyordu topu. Sesinde bakkala gitme zamam geldiginde
kendini belli eden o tuhaf titresim vardi. Duymamus gibi yaparak kurtulmayr denedi, ama annesi
seslenmeye devam etti, ona bagirmamak i¢in zor tuttu kendini Arturo; diger cocuklar, annesinin
sesindeki titresimle ipnotize olmuslardi; kar topu savasina ara vermis, yalvaran gozlerle Arturo’ya
bakiyorlardi bir seyler yapmasi i¢in.

Arturo bir kar topu daha firlatti, dagilisint seyretti, sonra karin i¢inde yliriiyiip buz tutmus kaldirim
kat etti. Simdi daha i1y1 gorebiliyordu annesini. Cenesi takirdiyordu aksam sogugunda. Kollarim zayif
bedenine sarmus, ayaklarini yere vuruyordu 1sinmak igin.

“Ne istiyorsun?” dedi Arturo.

“Cok soguk,” dedi annesi. “Iceri gir, icerde sdylerim.”
“Ne istiyorsun, Anne? Acelem var.”

“Bakkala gitmeni istiyorum.”

“Bakkala m1? Hayir! Bakkala neden benim gitmemi istedigini biliyorum -hesap kabardig icin
kendin gitmeye korkuyorsun da ondan. Ben gitmiyorum. Asla.”

“Liitfen, Arturo,” dedi. “Anlayabilecek yastasin. Bay Craik’in nasil oldugunu bilirsin.”

Bilirdi tabii ki. Nefret ederdi o Craik’ten, o les kargasindan; babasinin sarhos mu ayik mm oldugunu
sorardi ona siirekli ve babasimn parasiyla ne yaptigini; siz italyanlar nasil yasarsiniz bes parasiz,
hem baban neden her gece disarida, parasim yiyen bir metresi mi var yoksa? Bay Craik’in nasil
oldugunu biliyor ve ondan nefret ediyordu.

“August niye gitmiyor? dedi. “Tanr1 agkina, hu evde biitiin isleri ben yapiyorum. Komiirii ve odunu
kim tagiyor? Ben. Her seferinde. Bir kere de August’a tagit.”

“August gidemiyor, ¢iinkii korkuyor.”
“Odlek herif. Ne varmus korkacak? Neyse, ben gitmiyorum.”

Doniip ¢ocuklarin yamna gitti. Kar topu savasi tiim siddetiyle siiriiyordu. Karsi tarafta Bobby
Craik vardi, bakkalin oglu. Gortirsiin giintinii, kdpek soyu. Maria yine seslendi verandadan. Arturo
cevap vermedi. Bagirdi annesinin sesini bastirmak i¢in. Karanlik basmusti. Bay Craik’in 15181
yamyordu. Arturo buz tutmus toprag tekmeleyerek bir tas soktii, kar lopunun icine yerlestirdi.
Craik’in oglu elli adim 6tedeydi, agacin arkasinda. Bedenindeki biitlin kaslar1 geren bir atis yapti,
ama 1skalad1 -yarim metre.

Bay Craik tezgahin lizerinde satirtyla ir1 bir kemigi pargaliyordu Maria diikkana girdiginde. Kap1
gicirdadiginda Bay Craik basim kaldirdi ve Maria’y1 gordii -yakasi kiirklii eski siyah bir paltonun
icinde Onemsiz biri. Yipranmus bir sapka Ortliyordu almm altinda ¢ok yasli bir kii¢iik kizin yiizii
gizliydi. Ipek goraplarimin solgun parlaklifi bacaklarina sarimtirak bir renk veriyor, altindaki kiigiik
kemikleri ve beyaz tenini abartili bir bi¢imde 6ne ¢ikariyordu, ayakkabilarim da olduklarindan daha
eski gosteriyordu. Bir ¢ocuk gibi yiirtidii devamli alis veris yaptigir o bildik mekana; tlirkek, ayak
uclarinda, tezgahin duvarla birlestigi yerde bulunan Bay Craik’ten miimkiin oldugunca uzaga.

Eskiden selamlardi Bay Craik’i. Ama bunu laubalice bulabilecegini diisiiniip kosede sessizce
beklemeyi yegliyordu artik, Bay Craik hazir olup ne istedigini soruncaya kadar.



Gelenin kim oldugunu goriince hi¢ orali olmadi Bay Craik. O satirimi sallarken ilgili ve
glillimseyen bir izleyici olmaya ¢alisti Maria. Orta boyluydu Bay Craik, kismen kel, gozliiklii kirk bes
yaslarinda. Bir kulagimn arkasinda kalin bir kursun kalem, digerinin arkasinda bir sigara. Beyaz
onliigii ayakkabilarinin tistlerine kadar iniyordu, beline mavi bir kasap kordonu dolamisti. Kanl1 bir
but par¢asimn i¢indeki kemigi kirmaya calisiyordu satiriyla.

“Cok giizel goriiniiyor, degil mi?”” diye sordu Maria.

Kestigi et parcasint birka¢ kez evirip ¢evirdikten sonra terazinin iizerine yagli bir kagit pargasi
yerlestirdi, eti lizerine koydu Bay Craik. Cabuk ve deneyimli parmaklariyla g6z agip kapayincaya
kadar paketledi biftegi. Maria biftegin iki dolar civarinda tutacagim tahmin etti ve kimin ig¢in
oldugunu merak etti -Bay Craik’in Universite Tepesi’nde oturan zengin kadin miisterilerinden biri
i¢indi muhtemelen.

Bay Craik but par¢asim omuzladi, buzdolabina girip kapiyr arkasindan kapatti. Cikmak bilmedi
buzdolabindan. Nihayet dondiigiinde onu orada gérmekten sasirmus gibi yapti, girtlagim temizledi,
buzdolabinin kapisim kapatti, o gecelik kilitledi ve arka odaya gitti.

Ellerint yitkamak i¢in banyoya gittigini tahmin etti Maria, bu da temizlik malzemesine 1htiyaci
oldugunu hatirlatti ona. Sonra, birden, eve lazim olan her sey hiicum etti aklina; sabun, tereyagi, et,
patates gibi ihtiyaclar {izerine ¢1g gibi yigilirken bayilacakms gibi oldu.

Craik elinde siipiirgeyle doniip tezgahin oniindeki talasi siiplirmeye koyuldu. Gozlerini kaldirip
saate bakti Maria: altiya on var. Zavalli Bay Craik! Yorgun goriiniiyordu. Biitlin erkekler gibiydi o
da, sicak bir 6g8iin yemek i¢in 6liiyordu muhtemelen.

Bay Craik yeri siiplirmeye ara verip bir sigara yakti. Svevo puro igerdi sadece, ama neredeyse
biitiin Amerikan erkekleri sigara i¢iyordu. Bay Craik ona bakti, sigarasindan bir duman aldiktan sonra
siipiirmeye koyuldu yine.

“Hava ne kadar soguk,” dedi Maria.

Ama Bay Craik o anda Oksiirdii ve Maria onu duymadigini tahmin etti, ¢iinkii arka odaya gidip
elinde faras ve koliyle dondii. I¢ gecirerek yere egildikten sonra talas1 farasa siipiiriip kolinin igine
dokti.

“Hi¢ sevmiyorum bu soguk havayi,” dedi Maria. “Bahar1 dort gozle bekliyoruz, Svevo ozellikle.”

Yine Oksiirdii Bay Craik, sonra da koliyi alip arka odaya gecti. Akan suyun sesini duydu Maria.
Ellerini onliigiine kurulayarak dondii Bay Craik, o camm beyaz Onliige. Kasaya gitti, biliylik bir
glriiltiiyle SATIS YOK diigmesine basti. Durusunu degistirdi Maria, agirhigm oteki ayagina
kaydirdi. Biiyiik saat tikirdiyordu. O tuhaf tiklayan elektrikli saatlerden. Tam altiydi simdi.

Bay Craik nakit kutusundaki madeni paralar1 avuglayip tezgahin iizerine sagti. Bir kagit pargasi
alip kulagimin arkasindaki kursun kaleme uzandi. Sonra tezgaha yaslamp parayr saymaya basladi.
Maria’mn diikkandaki varligini fark etmemis olabilir miydi? Iceri girip orada durdugunu gdrmiistii
mutlaka! Bay Craik kursun kaleminin ucunu pembe diliyle yaladiktan sonra rakamlar1 toplamaya
basladi. Maria kasglarim kaldirip sebzelere ve meyvelere bakmak i¢in 6n tarafa dogru gitti. Portakal:
diizinesi alt1 sent. Kuskonmaz: kilosu otuz sent. Vay benim halime. Elma: kilosu yirmi bes sent.

“Cilek!” dedi Maria. “Hem de kis ortasinda! Kaliforniya ¢ilegi mi bunlar, Bay Craik?”

Bay Craik madeni paralar1 bir torbanin i¢ine siipiirdii, kasaya gitti, yere ¢omelip sifreyi ¢evirdi.
Biiylik saat tikladi. Kasay1 kapattiginda altiyr on ge¢iyordu. Hemen arka odaya gitti yine.



Yiiziine bakamiyordu artik Maria. Utamyordu, yorgundu, ayaklar1 agriyordu; bos sandiklardan
birinin lizerine oturdu, ellerini kucaginda birlestirip buz tutmus pencerelere bakti. Bay Craik
onliiglinii ¢ikarip tezgahin iizerine firlatti. Agzindaki sigarayr aldi, yere attiktan sonra kasith bir
bi¢imde ezdi. Sonra arka odaya gitti, lizerinde paltosuyla dondii. Paltosunun yakasim diizeltirken 11k
kez konustu Maria’ya.

“Hadi, Bayan Bandini. Tanrim, biitiin geceyi burada gecirmeye niyetim yok.”

Sesinin tinistyla dengesini kaybetti Maria. Giildii utancini gizlemek i¢in, ama yiizii kizarmisti, yere
bakti. Elleri gerdaminda ¢irpindi.

“Hay Allah,” dedi, “ben de sizi bekliyordum!”

“Ne istiyorsunuz, Bayan Bandini? Kus bas1 m?”

Kosede durup dudaklarim bilizdii. Yiiregi o denli hizli atiyordu ki ne diyecegini bilemedi.
“Sey, sanirim...”

“Kus bas1t mu?”

“Kus bas1 ne kadar?”

“Ayni fiyat. Tanrim, Bayan Bandini. Yillardir et satin aliyorsunuz benden. Fiyati hep aym.”
“Ell1 sentlik alayim.”

“Neden daha once sdylemediniz?” dedi Bay Craik. “Biitiin eti dolaba koydum.”

“Sey, affedersiniz, Bay Craik.”

“Bu seferlik verecegim. Ama benden alis veris etmek istiyorsaniz erken gelin bundan boyle, Bayan
Bandini. Tanrim, evime gitmek istiyorum artik.”

Buzdolabindan bir parga et ¢ikarip bicaklarim bilemeye koyuldu.
“Svevo ne yapiyor bugiinlerde?” dedi.

Bandini ile Bay Craik on bes yildan beridir tamyorlardi birbirlerini, ama Bay Craik her zaman
adiyla so0z ederdi Bandini’den. Maria her zaman Craik’in kocasindan korktugunu hissetmisti. Onu
gizlice ¢ok gururlandiran bir diistinceydi bu. Bandini’den s6z ediyorlardi simdi; Colorado kislarinin
bir duvarci i¢in ne kadar biiyiik bir talihsizlik olduguna dair o sikict hikayeye baglamistt Maria yine.

“Diin gece Svevo’yu gordiim,” dedi Craik. “Effie Hildegarde’nin evinin yakinlarinda. Effie
Hildegarde’yi tantyor musunuz?”’

Hayir -tammiyordu onu.

“Bu aralar Svevo’ya sahip ¢iksaniz iyi olur. Cok parasi var Effie Hildegarde’nin,” dedi Craik
imal1 bir bicimde. “Ustelik dul,” diye devam etti goziinii teraziden ayirmadan, “tramvay sirketinin
sahibi.”

Craig’in yiliziinden ayirmiyordu gozlerini Maria. Craig eti paketleyip sicimle bagladiktan sonra
tezgahin lizerine birakti. “Bu kasabada ¢ok sayida gayri menkulii var. Cok da giizel kadindir, Bayan
Bandini.”

Gayri1 menkul? Derin bir soluk aldi Maria.

“Svevo gayri menkul sahibi insanlarla sik sik goriisiir. Onun i¢in bir is yapacaktir muhtemelen.”

Craig tekrar konustugunda tirnagim kemiriyordu Maria.

“Baska bir sey istiyor musunuz, Bayan Bandini?”



Saydi: un, patates, sabun, tereyagi, seker. “Az kalsin unutuyordum!” dedi. “Biraz da meyve
istiyorum, su elmalardan yarim kilo. Cocuklar meyve seviyorlar.”

Bay Craik kiifretti icinden kesekagidini acip i¢ine elma doldururken. Bandinilere veresiye meyve
vermeyl dogru bulmuyordu: meyve liikstii yoksul insanlar i¢in. Et ve un -tamam. Ama ona bir diinya
bor¢luyken sart miydi meyve yemeleri?

“Bu veresiye alis verise bir son vermelisiniz, Bayan Bandini! Béyle devam edemez. Eyliil ayindan
beri hesaba mahsuben tek kurus 6deme yapmadimz.”

“Svevo’ya soylerim!” dedi geri ¢ekilerek. “Svevo’ya sdylerim, Bay Craik.”
“Peh! Soyleseniz ne olacak!”

Paketlerini ald.

“Svevo’ya soylerim, Bay Bandini! Bu gece soylerim.”

Ne biiylik ferahlikti sokaga ¢ikmak! Ne kadar yorgun hissediyordu kendini. Her yeri agriyordu.
Ama gecenin sogugunu i¢ine ¢ekerek paketlerine sevgiyle, hayata sarilirmis gibi sarilmis yiiriirken
gliliimsiiyordu yine de.

Yaniliyordu Bay Craik. Aile babasiydi Svevo. Hem gayri menkul sahibi bir kadinla goriismemesi
i¢in bir neden mi vardi?



S.

Oldiigiinde cennete gideceginden hayli emindi Arturo Bandini. Cehenneme giden yol &liimciil
glinah islemekten gegerdi. Cok giinah isledigini biliyordu, ama giinah ¢ikararak hepsinden arinmusti.
Hep zamamnda gitmisti giinah ¢ikarmaya -yani 6lmeden once. Ve tahtaya vururdu bunu her
diistindiigiinde; zamamnda gitmeye de devam edecekti, yani 6lmeden 6nce. Bu yiizden 6ldiiglinde
cennete gideceginden hayli emindi. Iki nedenden &tiirii: Giinah ¢ikardig ve ¢cok hizli kosabildigi icin.

Ama Araf, Cennetle Cehennem arasindaki o yer, endiselendiriyordu onu. Katolik 6gretisi Cennet’e
gitmenin kosulunu agik bir sekilde ortaya koymustu: ruhun cennete gidebilmesi i¢in biitiin giinahlardan
arinmus, tertemiz olmasi gerekiyordu. Ruh 6liim aninda Cennet’e gidecek kadar temiz, Cehennem’e
gidecek kadar da kirli degilse o ara yer kaliyordu geriye; ruhun biitiin giinahlardan arinincaya kadar
alevler i¢inde yandigr Araf. Bir teselli vardi ger¢i Araf’a gitmekte: er ya da gec cantada keklikti
Cennet. Ama Araf’taki bekleyisin yetmis milyon trilyon yil siirebilecegini diisiiniince sonunda
Cennet’e kavusacak olmakta fazla bir teselli bulamuyordu Arturo. Yiiz y1l bile uzun zaman sayilirda.
Yiiz elli milyon y1l olacak sey degildi.

Hayir: Dogru Cennet’e gitmeyeceginden emindi Arturo. Her ne kadar 6dii patlasa da, Araf’ta uzun
siire kalacagim biliyordu. Ama insamin Araf’taki yamsim hafifletmek i¢in yapabilecegi bir sey yok
muydu? Yine Katolik 6gretisinde buldu yamti.

Araf’ta gecirilen o korkung siireyi kisaltmamn yolu, soru cevap kitapgigina gore, hayir yapmak, dua
etmek, oru¢ tutmak ve tutkulardan arinmakti. Arturo s6z konusu oldugunda hayir yapmak ¢ercevenin
disinda kaliyordu. Higbir zaman hasta ziyaretinde bulunmamusti, ¢linkii hasta tammamisti. Ciplaklari
hi¢ giydirmemisti, ¢linkii hi¢ ¢iplak tammmanusti. Hi¢cbir zaman o6liileri gdmmemisti, ¢ilinkii o isi para
karsiligr yapanlar vardi. Higbir zaman sadaka vermemisti, ¢iinkii verecek parasi yoktu; hem onun
“sadaka”dan anladig bir somun ekmek vermekti, nereden bulacakti bir somun ekmegi? Hi¢bir zaman
yaralilara yardim etmemisti, ¢iinkii -nedenini bilmiyordu- yaralilara yardim etmek insanlarin sahil
kasabalarinda filan yaptig1 bir seydi sanki; teknesi batan denizcileri kurtarmak gibi filan. Hicbir
zaman cahillere yol gostermemisti, ¢iinkii kendi cahildi zaten, yoksa o berbat okula gonderilmezdi.
Hi¢cbir zaman karanligi aydinlatmamusti, ¢iinkii ne anlama geldigini ¢ozememisti. Higbir zaman
amansiz hastaliklara yakalananlari rahatlatmaya ¢alismamisti, ¢iinkii tehlike s6z konusuydu, hem oyle
birini de tammanusti: kabakulak ve ¢igek vakalarinda kapiya karantina tabelas1 asiliyordu.

On emre gelince, hepsini ¢ignemisti neredeyse, ama yine de bu ihlallerin hepsinin 6liimciil sug
teskil etmediklerinden emindi. Bazen yaninda tavsan ayag tasirdi; batil itikat, bu ylizden de birinci
emrin ihlali. Ama 6liimciil bir giinah miydi1? Bu hep rahatsiz etmisti onu. Oliimciil giinah ¢ok agir bir
su¢ demekti. Oysa bagislanabilir giinahlar hafif su¢ sayiliyordu. Bazen, beysbol oynarken, takim
arkadaslarindan biriyle sopalarim hag seklinde bir araya getirirlerdi; bu iki kalelik bir vurusu garanti
ederdi s0ziim ona. Ama batil itikatt1 yine de. Peki, glinah miyd1? Ve gilinahsa, 6liimciil miiydii? Bir
Pazar sabahi radyoda diinya finalini dinlemek i¢in ayine gitmemisti, Tanr1’ya tapar gibi taptigt Jimmy
Fox i¢in 6zellikle. Oyundan sonra eve donerken birden ilk emri ihlal ettigini fark etmisti: Benden
bagka kimseye tapma. Tamam, ayine gitmeyerek Oliimciil bir giinah islemisti, ama diinya finalinde
Jimmy Fox’u Tanr1’ya yeglemek de oliimciil bir giinah miydi1? Giinah ¢ikarmaya gittiginde daha da
karismust: isler. “Oliimciil giinah oldugunu diisiiniiyorsan, 6liimciil giinahtir oglum,” demisti Peder
Andrew. Gel de ¢ik isin i¢inden. Once affedilebilir giinah oldugunu diisiinmiistii, ama tekrar giinah
cikarmaya gidinceye kadar gecgen ii¢ giin boyunca bu meseleye kafa yorduktan soma 6liimciil giinah
simfina girdigini diisiinmeye basladigim itiraf etmek zorunda kalmusti.



Uciincii emir. Uzerinde durmaya hi¢ gerek yoktu, ciinkii Arturo giinde en az dort kez ‘Allah
kahretsin’ diye kiifrederdi. Cesitlemeleri saymadan. Allah sunu kahretsin, Allah bunu kahretsin. Bu
yiizden, haftada {i¢ kez giinah ¢ikaran biri olarak, tam sayiy1 bulmak icin vicdanim nafile yere
destikten sonra, yaklasik bir say1 vermek zorunda kaliyordu. Rahibe, “Efendimizin adim altmus sekiz
ya da yetmis kere kotii niyetle agzima aldim,” demekten baska bir sey gelmiyordu elinden. Bir haftada
altrms sekiz Oliimciil giinah, sadece liclincii emirden. Vay be! Bazen, eski kilisede diz ¢okiip dua
ederek giinah ¢ikarma sirasimn ona gelmesini beklerken kalbinin carpintisim dinler ve panige
kapilirdi; giinahlarindan arinamadan oracikta o6lecek miydi yoksa? Kosmaktan ¢ok yiliriimeye iterdi
onu, ¢ok yavas, giinah ¢ikarma kuliibesine dogru, kalbi zorlanmasin yeter ki.

“Babana ve annene hiirmet et.” Elbette hiirmet ederdi babasina ve annesine! Elbette. Ama o kadar
basit degildi: Katolik dgretisine gore babaya ve anneye en ufak itaatsizlik hiirmette kusurdu. Bir kez
daha sikismusti koseye. Babasina ve annesine hiirmet etmesine karsin onlara itaat ettigi pek
soylenemezdi. Affedilebilir giinah mu? Oliimciil mii? Bu ayirim delirtecekti onu. Bu emri kag kez ihlal
ettigini hesaplamaktan bitap diisiiyordu; giinlerini saat saat incelerken birka¢ yiizii buluyordu sayi
bazen. Sonunda giinahlarinin 6liimciil giinah olmadiklar1 sonucuna varmisti, Cehennem’i hak edecek
kadar vahim degillerdi. Yine de, vardigi sonucu fazla derinden incelememeye 6zen gosteriyordu.

O giine kadar kimseyi oldiirmemisti, bu ylizden uzun siire besinci emri hi¢ ihlal etmedigini
diistinmiistii. Ama bir giin din dersinde besinci emri islemislerdi ve igrenerek de olsa bu emri ihlal
etmemenin olanaksiz oldugunu kesfetmisti Arturo. insan o6ldiirmekle bitmiyordu: acimasizlif,
yaralamayi, kavgayr ve ayirim yapmaksizin insana, kusa, hayvana ve bocege yapilabilecek her tiirlii
kotiiliigi de kapsiyordu besinci emir.

Olan olmustu, artik yarar1 neydi? Peygamber boceklerini 6ldiirmekten haz duyuyordu. Misk sigam
ve kus oldlirmeyi seviyordu. Kavga etmeye bayiliyordu. Tavuklardan nefret ediyordu. Bir¢ok kopegi
olmustu hayatinda, onlara karsi sert ve birka¢ kez de acimasizca davranmusti. Ya bugiine kadar
oldiirdiigii cayir kostebeklerine, siiliinlere ve tavsanlara ne demeliydi? Bu emirle de basi beladayda.
Dahasi, birimi oOldiirmeyi ya da yaralamayr disiinmek bile giinahti. Bu da onun felaketini
mithiirliiyordu. Ornegin, ne yaparsa yapsin bazi insanlarin korkung bir bi¢imde dlmelerini dilemekten
alikoyamiyordu kendini: Rahibe Mary Corta 6rnegin, sonra bakkal Craik ve ¢ocuklar1 sopayla doviip
bliylik maglara bedava girmelerini engelleyen tliniversite 6grencileri. Hi¢ cinayet islememis olsa da
Tanr1’mn goziinde bir caniden farki olmadigim kesfetti.

Bir yaz once Paulie Hood adindaki bir baska Katolik ¢ocukla birlikte besinci emre karsi
isledikleri giinah vicdaminda fokurduyordu hala; canli bir sican yakalayip kiiciik bir haga
raptiyeledikten sonra hagi karinca tepesine dikmislerdi. Higbir zaman unutamadigi dehset verici,
korkung bir glinah. Ama isin en korkung yam bunu Kutsal Cuma giinii, ayinden ¢iktiktan sonra yapmus
olmasiydi! Giinah ¢ikarmaya gitmis, utan¢ icinde itiraf etmisti o giinahi, aglayarak, ger¢cek bir
pismanlikla; ama sirf o giinah icin Araf’ta birkag¢ yil fazladan bekleyecegini biliyordu; ve kendinde
bir sigan daha 6ldiirecek cesareti alt1 ay sonra bulabilmisti ancak.

Zina yapma; Rosa Pinelli’yi, Joan Crawford’u, Norma Shearer’1t ve Clara Bow’1 diisiinme. Hay
Allah, ah Rosa, ah giinahlar, giinahlar, glinahlar. Dort yasindayken baslamisti, ama o zaman giinah
sayllmazdi, ¢iinkii neyin ne oldugunu bilmiyordu heniiz. Dort yasindayken hamakta oturmus ileri geri
salinirken olmustu ilk kez. Ertesi giin arka bah¢edeki erik agaciyla elma agacina baglannms hamaga
donmiis, ileri geri salinmusti yine.

Zina ve sehvet hakkinda ne biliyordu ki? Higbir sey. Cok giizeldi hamakta salinmak. Sonra okumay1



ogrendi ve okudugu ilk seylerden biri emirler oldu. Sekiz yasinda ilk kez giinah ¢ikardi, dokuzuna
bastiginda emirleri parcalayip anlamlarim ¢6zmek zorunda hissetti kendini.

Zina. Dordiincii simifta din dersinde bu emrin iizerinde durmuyorlardi. Rahibe Mary Anna o emri
atlayip “Babana ve Annene Hiirmet et” ile “Calma” {izerine konusup durmustu. Bir tiirli
anlayamadig bulamk nedenlerden otiirli zina banka soygunuyla ilintiliymis gibi gelirdi Arturo’ya.
Sekiz yasindan on yasina kadar giinah ¢ikarma sirasinda vicdanim yoklarken “Zina Yapma” emrini
atlamusti, ¢linkii hi¢ banka soymanusti.

Ona zinadan s6z eden Peder Andrew ya da rahibelerden biri degil de, Arapahoe ile On ikinci
caddenin kavsagindaki Merkez Karakol’dan Art Montgomery olmustu. O giinden sonra kasiklarinda
binlerce ofkeli ar1 vizildamaya baslamusti sanki. Rahibeler hi¢ sz etmezlerdi zinadan. Kotii
diistincelerden, kotii sozciiklerden, kotli davranislardan s6z ederlerdi hep. Ah, su Katolik 6gretisi!
Yireginin her gizinden, zihninden gegen her hazdan haberi vardi o Katolik 6gretisinin. Ayak ucuna
basarak kurallarin etrafindan ne kadar dikkatli dolasirsa dolassin ondan bir sey gizleyemiyordu.
Sinemaya bile gidemez olmustu, ¢linkii sinemaya sadece kadin kahramanlarin viicutlarini seyretmek
icin giderdi. “Ask” filmleri severdi. Kizlarin arkasindan merdiven ¢ikmayi seviyordu. Kizlarin
kollarim, bacaklarim, ellerini, ayaklarim, ayakkabilarim, c¢oraplarim, elbiselerini, kokularim ve
varliklarim seviyordu. On iki yasina geldiginde hayatinda sadece iki seye onem veriyordu; beysbol
ve kizlar, ama o onlara kadinlar demeyi yegliyordu. Timsim seviyordu sozciigiin. Kadinlar, kadinlar,
kadinlar. Sozciigii tekrar tekrar dillendiriyordu, ¢iinkii bundan gizli bir haz duyuyordu. Ayinde bile,
etrafinda yiizlerce kadin varken, bu duskiinliige kaptirtyordu kendini.

Ve hepsi giinaht1 -yapis yapis bir giinah duygusu vardi bu iste. Bazi sozciiklerin sdylenisi bile
giinaht1. Olgun. Dolgun. Tombul. Hepsi giinah. Ten. Iffet. Bekaret. Hepsi giinah. Kosniil. Dudak.
Glinah. Hazreti Meryem duasim okudugunda; Merhametli anamiz Hazreti Meryem, Tanr1 seninle ve
sen kutsanmissin kadinlarin arasinda, ve rahminin meyvesi kutsanmis. Gokgiirtltiisii gibi sarsardi onu
o iki sOzciik. Rahminin meyvesi. Bir glinah daha.

Her hafta, Cumartesi 6gleden sonra, kosniil giinahlarimin agirligr altinda ezilmis olarak kilisenin
yolunu tutardi. Korkuydu onu oraya gitmeye zorlayan, Olecegi ve sonsuza dek iskence gorerek
yasayacag korkusu. Icindeki kirlilikle dolup tasnmus, bir cirpida itiraf ederdi her seyi, arinma
heyecamyla. Bir kusur isledim, yani iki kusur aslinda, sonra bir kiz1 diisiindiim ve onun kotii yerlerini
ellediginmi hayal ettim, sonra sinemaya gittim, orada da kotii seyler diisiindiim, sinemadan ¢iktiktan
sonra ylriyordum, kizin teki arabadan iniyordu ve kotii seyler diisiindiim, sonra ahlaksiz bir fikra
dinledim ve giildiim, sonra birka¢ ¢ocuk iki kopegi seyrediyorlardi ve ben kotii bir sey soyledim,
benim su¢umdu, onlar bir sey demedi, ben dedim, kotii bir s6zle onlar1 giildiirdiim, sonra bir dergiden
bir fotograf kestim, ¢iplak bir kadin fotografi, kotii oldugunu biliyordum ama yine de yaptim. Rahibe
Agnes hakkinda kotii seyler diisiindiim; kotiiydii ama ben yine de diistinmeye devam ettim. Cimlere
uzanmus iki kiz hakkinda da kotii seyler diislindiim, kizlardan birinin etegi agilmistt ve onu seyredip
koti seyler diisiindiim. Ama pigsmanim. Benim su¢umdu, benim sugum, ama pismanim, pismanim.

Glinah ¢ikarma hiicresinden c¢ikip pismanlik duasini okurdu; disleri kenetlenmis, yumruklari
sikilmig, boynu gergin, ruhu ve bedeniyle bundan boyle temiz kalmaya ant igerek. Sonunda tatl1 bir
duygu yayilirdi her yerine, uyusturucu bir dinginlik, i¢ini serinleten bir esinti, kucaklayici bir
glizellik. Diiste ¢ikardi kiliseden, diiste yiirlirdii, ve kimse bakmiyorsa bir agact 6perdi, bir ¢im tanesi
koparip ¢ignerdi, gokyiiziine Opiliciikler gonderirdi, sihirli parmaklarla kilise duvarinin soguk
taslarina dokunurdu; yiiregindeki huzur erimis c¢ikolata gibi, li¢ kalelik bir vurus gibi, kirilmayi
bekleyen pir1l piril bir pencere gibi, uykunun hemen 6ncesindeki ipnoz gibi.



Hayir, Cehennem’e gitmeyecekti 6ldiigiinde. Hizl1 bir kosucuydu, hep zamaninda yetisecekti giinah
cikarmaya. Ama Araf bekliyordu onu. Ebedi huzura o dogrudan, temiz giizergah nasip olmayacakti
ona. Zor giizergahtan gidecekti o Cennet’e, kavisli yollardan. Adak Cocugu olmasinin nedenlerinden
biri de buydu. Bu diinyada biraz sofuluk yapmak Araf siirecini kisaltacaktt mutlaka.

Adak Cocugu olmasimin iki bagska nedeni daha vardi. Her seyden once, onun siddetle karsi
koymasina ragmen, annesi bu konuda israrciydi. Bir de her yil, Noel mevsiminde Kutsal Ad
Dernegi’ndeki kizlarin Adak Cocuklari’na verdikleri ziyafet.

Rosa, seni seviyorum.

Kutsal Ad Kizlari’min arasinda Rosa da vardi, Adak Cocuklar1 Ziyafeti i¢in agaglari stsliiyordu.
Kapidan onun ayak u¢larindaki giizelliginin zaferini seyretti. Rosa; yaldizli1 kagit ve parca ¢ikolata,
yeni futbol topunun kokusu, fileli kale, biitiin kaleler dolu iken dogrudan say1r vurusu. Ben de
Italyan’im, Rosa. Bak, gozlerim senin gozlerin. Rosa, seni seviyorum.

Rahibe Mary Ethelbert gecti.
“Hadi, Arturo, aylaklik etme burada.”

Adak Cocuklari’ndan o sorumluydu. Rahibenin siyah akici ciippesini izleyip i¢erde yetmis cocugun
rahibeyi bekledigi kiigiik salona girdi. Rahibe kiirsiiye ¢ikti, sessizligi saglamak icin ellerini ¢irpti.

“Pekala ¢ocuklar, yerlerinizi alin.”

Iki sira olusturdular, otuz bes ¢ift. Kisa boylular dnde, uzunlar arkada. Arturo’nun esi Wally
O’Brien idi, Ulusal Banka’min &niinde Denver Posts gazetesi satan ¢ocuk. Onden yirmi besinci,
arkadan onuncu siradaydilar. Arturo nefret ediyordu bu durumdan. Sekiz yi1l boyunca Wally ile
eslesmisti, yuvadan beri. Her yil biraz daha geriye kaymugslar, ama bir tirli uzun boylularin
olusturdugu ve biitiin esprilerin patlatildigl o son ii¢ siraya ulasacak kadar uzamanuslardi. O igreng
okulda son seneleriydi ve hala altinci-yedinci sinif piglerinin arasinda duruyorlardi. Utanglarim
onlar ciisseleriyle korkutup hayranliklarim kazanarak gideriyorlardi.

Ama Wally O’Brien sansliydi. Onu tedirgin edecek kiiciik kardesleri yoktu sirada. Her yil, artan
bir dehset duygusuyla, kardesleri August ile Federico’nun ona biraz daha yaklagmalarina tamk
olmustu Arturo. Federico simdi onden onuncu siradaydi. En kiigiik kardesinin onu hi¢cbir zaman
yakalayamayacagim bilmek biiyiik rahatlikti. Yakalayamayacakti, ¢linkii Arturo Haziran’da mezun
olacak ve Adak Cocuklugu son bulacakt1 ¢ok stikiir.

Ama asil tehlike Oniindeki sar1 kafadan geliyordu, kardesi August’tan. Yaklasmakta olan zaferin
kokusunu almisti bile August. Ne zaman ¢ift sira olmalar1 istense asagilayict bir siritisla Arturo’nun
boyunu 6lcerdi sanki. Gergekten de August yarim santim uzundu ondan, ama genellikle omuzlari
diisiik duran Arturo bu durumlarda Rahibe Mary Ethelbert’in denetlemesinden gegmeye yetecek kadar
diklenmeyi basarirdi. Son derece yorucu bir isti onun i¢in. Boynunu turna gibi uzatmak ve ayak
parmaklarinin ucunda durmak zorunda kaliyordu, topuklari yerden bir santim yukarda. Bu arada
Rahibe Mary Ethelbert’in bakmadig anlarda August’u diziyle tekmeleyerek boyundurugu altinda
tutuyordu.

Ciippe giymemislerdi ¢linkii bu bir provaydi sadece. Rahibe Mary Ethelbert onlar1 kii¢iik salondan
hole ¢ikardi, sonra biiyiik salondan gectiler ve Noel agacina gelin teli serpen Rosa’yr gorme firsati
buldu Arturo.

Rosa, sen ve ben; iki Italyan.



Sonra merdivenden asagl inip avlunun karsi tarafindaki kilisenin 6n kapisina geldiler. Kutsal su
kaplarindaki su donmustu. Hep birlikte diz ¢oktiiler; Wally O’Brien’in parmag oniindeki oglanmin
sirtin1 delecekti neredeyse. Iki saat boyunca prova yaptilar; Latince karsiliklar mirildanarak, diz
cOkerek, askeri bir sofulukla yiiriiyerek. Ad deum qui loctificat, juventutem meum.

Saat beste, bikkin ve yorgun, son verdiler provaya. Rahibe Mary Ethelbert son bir kez denetlemek
i¢in siraya soktu onlar1 yine. Arturo’nun ayak parmaklar1 actyordu agirligim tagimaktan. Yorgunlukla
bir ar1 topuklarimin tizerinde dinlendi. Bu anlik dikkatsizlik pahaliya patladi ona. Rahibe Mary
Ethelbert’in keskin gozleri siradaki bozuklugu fark etti, Arturo Bandini’nin tepesinde baslayip
bitiyordu. Rahibenin diislincelerini okuyabiliyordu Arturo sizlayan parmaklarinin tizerinde bos yere
yiikselirken. Cok ge¢, cok gec. Rahibe Mary Ethelbert’in Onerisi iizerine August ile yer degistirdi.

Yeni esi seliiloit gozlik takan ve burnunu karistiran Wilkins adinda bir dordiincii simf
ogrencisiydi. Arturo’nun arkasinda August vardi; muzaffer, dudaklarinda amansiz bir siritis. Wally
basim Oniine egmis eski esine bakiyordu hiiziinle, ¢iinkii altinc1 sinif 6grencisi bu zipgiktiyla eslesmek
ona da zarar vermisti. Arturo’nun ise sonuydu. Agzinin kenarindan August’a fisildadi;

“Pislik herif...” dedi. “Disarda goriirsiin giiniinii.”

Provadan sonra disarida bekledi Arturo. Kosede karsilastilar. August hizli yiiriiyordu, agabeyini
fark etmemis gibi. Arturo adimlarim siklastirdi.

“Neden acele ediyorsun, Uzun Adam?”’

“Acele etmiyorum, Ciice.”

“Evet, ediyorsun, Uzun Adam. Peki, yiiziine biraz kar siirtiilmesini ister miydin?”’
“Istemezdim. Ve beni rahat birak -Ciice.”

“Seni rahatsiz etmiyorum, Uzun Adam. Seninle eve yiiriimek istiyorum, hepsi bu.”
“Satasma bana.”

“Sana satagmak gibi bir niyetim yok, Uzun Adam. Bunu da nereden ¢ikardin?”

Metodist Kilisesi’yle Colorado Oteli’nin arasindaki sokaga yaklastilar. O ara sokag gegebilirse
otelin lobisinde oturanlarin sayesinde emniyette olacagim biliyordu August. Kosmak i¢in 6ne dogru
firladi, ama Arturo’nun yumrugu kazagina yapismusti.

“Acelen ne, Uzun Adam?”
“Bana dokunursan polis ¢agiririm.”
“Ben senin yerinde olsam boyle bir seyi aklimdan bile ge¢irmezdim.”

Iki kisilik spor bir araba gecti yanlarindan yavasca. Arabamn icindeki iki kisiye acik agizla
bakakaldilar ikisi de. Bir kadinla bir adam vardi arabanin i¢inde. Kadin direksiyondaydi, adam
kolunu kadimin omzuna koymustu.

CCBak!’9

Arturo gdrmiistii ama. Giilmek geldi icinden. Oyle tuhafti ki. Effie Hildegarde siiriiyordu arabayi,
yanindaki adam da Svevo Bandini’ydi.

Cocuklar birbirlerinin yiizlerini incelediler. Annelerinin Effie Hildegarde hakkinda sorular
sormasinin nedeni buydu demek! Effie Hildegarde giizel kadin muydi1? Effie Hildegarde ahlaksiz
kadin miydi?

Arturo’nun agz1 yumusadi, bir giilimseme yerlesti dudaklarina. Hosnut kalmisti gordiiginden. Su



Svevo Bandini! Vay camina -su Effie Hildegarde’de bir i¢im suydu!
“Bizi gordiiler mi sence?”
Siritti Arturo. “Hayir.”
“Emin misin?”’
“Kolunu omzuna atmsti, degil mi?”
August suratim asti.
“Bu ¢ok kotii. Baska bir kadinla 1liskiye girmek. Dokuzuncu emir.”

Ara sokaga girdiler. Kestirmeydi. Hava hizla karardi. Su birikintileri donmustu giderek artan
karanlikta. Yiridiiler; Arturo’nun dudaklarinda bir giiliimseme, August buruk.

“Glinah bu. Annemiz ¢ok 1yi bir annedir. Glinah bu.”
“Kapa ¢eneni.”

Ara sokaktan On Ikinci Cadde’ye saptilar. Noel alis verisine ¢ikmus kalabalik zaman zaman
ayrilmalarina neden olsa da birlikte yiiriiyorlardi. Sokak lambalar1 yandi.

“Zavalli annem. Effie Hildegarde’den ¢ok daha iy1 bir kadin 0.”
“Kapa ¢eneni.”

“Glinah.”

“Sen ne anlarsin bu islerden? Kapa ¢eneni.”

“Annemin giizel elbiseleri yok diye...”

“Kapa ¢eneni, August.”

“Oliimciil giinah.”

“Salagin tekisin. Yasin daha kii¢iik. Hi¢bir sey bilmiyorsun.”

“Neyin giinah oldugunu biliyorum. Annem asla boyle bir sey yapmaz.”

Nasil da atmisti kolunu kadinin omzuna. Daha 6nce bir¢ok kez gormiistii kadini. Adliye Binasinin
parkinda gerceklestirilen Dort Temmuz kutlamalarinda kizlarin sundugu gosteriden o sorumluydu.
Adliye Binasi’mn basamaklarinda durup kollarini acarak kizlar1 gosteriye cagirirken gérmiistii onu.
Dislerini hatirladi, giizel dislerini, kirmiz1 agzim, dolgun ve bi¢imli viicudunu. O kizlarla konusurken
golgede onu seyretmek ic¢in arkadaslarindan ayrilmusti. Effie Hildegarde. Vay canina, inamilmaz bir
adamd1 babasi!

Ve o da babas1 gibiydi. Bir giin gelecek o da Rosa Pinelli ile yapacakti. Rosa, arabaya atlayip
kirlara gidelim, Rosa. Sen arabay1 kullanirsin ve Opiistiriiz, ama arabayr sen kullanacaksin, Rosa.

“Biitlin kasabanin bildigine kalibinu basarim,” dedi August.
“Neden bilmesinler? Sen de herkes gibisin. Sirf babam yoksul oldugu i¢in, italyan oldugu i¢in.”

“Glinah,” dedi August, donmus kar tiimseklerini tekmeleyerek. “Ne oldugu umurumda degil -ne
kadar yoksul oldugu da. Giinah.”

“Dangalaksin oglum sen. Hi¢bir seyden anlamiyorsun.”

Cevap vermedi August. Ayakli kopriiden gecip yolu kisalttilar. Tek sira halinde yiirtiyorlard,
baglar1 6ne egik, bastiklar1 yere dikkat ederek. Ayakuclarinda ge¢mislerdi kopriiyii, bir demiryolu
traversinden digerine, on bes metre altlarinda donmus dere. Sessiz gece konusuyordu onlarla, aym



alacakaranlikta bir yerlerde arabayla yol alan birinden s6z ediyordu, yaminda ona ait olmayan bir
kadinla. Demiryolunun tepesinden asagr inip okula gidip gelirken kesfettikleri keci yoluna saptilar,
oradan da Alzi otlagina; yolun iki yan1 da bembeyaz, aylardan beri ellenmemis, gecenin dogusunda
derin ve parlak. Ev iki yiiz elli metre uzakliktaydi, Alzi otlaginin tel orgiilerini astiktan sonra bir blok
otede. Hayatlarinin biiyiikk bir kismumi gecirmislerdi bu muhtesem otlakta. Kasabanin sinirindaki
evlerin arka bahgelerine kadar uzanirdi; bir yaminda donmus kavak agaclari, ote yaminda artik
glilmeyen bir dere. Bir zamanlar derede yiizdiikten sonra uzanip 1sindiklar1 sicak ve mitkkemmel beyaz
kum yatiyordu karin altinda. Her agacin ayr1 bir amisi vardi. Tel Orgiiniin her direg bir distin
simr1ydi, her yeni baharda tekrar yasanmak iizere ¢evrilmis. Su tas yigimnin ardinda, iki yiiksek
kavak agacimn arasinda, kopeklerinin ve kopeklerden nefret ettigi halde simdi onlarin yaninda yatan
kedileri Suzie’nin mezar1 vardi. Prince, arabamin altinda kaldi; Jerry, zehirli et yedi; Pancho,
doviiscii, bir gece son doviisiinden sonra siiriinerek bir yere gizlendi ve 6ldii. Yilan oldiirmiislerdi
burada, kus vurmuslardi, kurbaga zipkinlamislardi, Kizilderililerin kafataslarim ylizmiislerdi, banka
soymuslardi, savasmuslardi, barismuslardi. Ama o alacakaranlikta babalar1 Effie Hildegarde ile
birlikte bir arabamn icindeydi ve otlagin sessiz beyazligi tuhaf bir yolda eve yliriinen bir yerdi
sadece.

“Anneme sdyleyecegim,” dedi August.

Arturo onde ylriiyordu, ii¢ adim onde. Hizla arkasina dondii. “Sen ¢eneni agmayacaksin,” dedi.
“Annemin yeterince sikintis1 var.”

“Soyleyecegim. Gostersin ona giiniinii.”
“Tek kelime etmeyeceksin.”
“Dokuzuncu emrin ihlali. O bizim annemiz, soyleyecegim.”

Bacaklarim ag¢ip yolunu kesti Arturo. August etrafindan dolanmaya calisti, kar bir metre vardi
yolun iki tarafinda da. Basim 6ne egmis, yiiziinii tiksinti ve aciyla burusturmustu. Arturo paltosunun
yakasina yapisip onu kendine dogru ¢ekti.

“Ceneni tutacaksin!”

August kurtuldu ondan.

“Neden tutayim? O bizim babamiz, degil mi? Neden yapiyor bunu?”
“Annemin hastalanmasint ister misin?”’

“Oyleyse neden yapt1 bunu?”’

“Kes sesini! Soruma cevap ver. Annemin hastalanmasim ister misin? Duyarsa ¢ok hastalanacak.”
“Hastalanmayacak.”

“Ben de biliyorum hastalanmayacagim, ¢iinkii ona sdylemeyeceksin.”
“Soyleyecegim.”

Elinin tersi August’un goziine isabet etti.

“Soylemeyeceksin dedim sana!”

August’un dudaklar jole gibi titredi.

“Soyleyecegim.”

Arturo yumrugunu sikip August’un burnuna dayadi.



“Bunu goriiyor musun? Soylersen burnunun iizerine yersin.”

Neden istiyordu soylemeyi? Ne vardi bunda bu kadar biiyiitiilecek? Annesi bilmedikten sonra ne
fark ederdi? Hem, baska bir kadin degildi bu; Effie Hildegarde’ydi, kasabamn en zengin kadim. Hig
de fena sayilmazdi babasi icin; daha iyisi can sagligiydi hatta. Annesiyle kiyaslanamazdi -hayir; ama
o ayr1 bir meseleydi.

“Hadi, vur bana. Soyleyecegim.”

Sert yumrugunu August’un yanagina dayayip itti. August basim nefretle yana ¢evirdi. “Hadi. Ne
duruyorsun? Vursana. Soyleyecegim.”

“Soylemeyecegine soz ver. Yoksa fena sopa yiyeceksin.”
“Peh. Hadi vur. Soyleyecegim.”

Cenesini 6ne dogru cikardi, yumruklanmaya hazirmus gibi. Tepesini attirdi Arturo’nun. Neden bu
kadar dangalakti su August? Ona vurmak istemiyordu. Bazen onu biraz benzetmekten biiyiik haz
duyardi, ama simdi degil. Yumruklarint agip ellerini beline koydu 6tkeyle.

“Bak, August,” dedi. “Bunun anneme bir yarar saglamayacagim anlamiyor musun? Aglarken
goremiyor musun onu? Ustelik Noel arifesinde. Onu yaralayacak. Fena yaralayacak. Anneni, 6z
anneni yaralamak istemezsin, degil mi? Igini acitacagimi bile bile 6z annene gidip nasil sdylersin?
Gtlinah degil mi, bunu yapmak?”

August’un soguk gozleri kararlilikla parladi. Solugunun yaydigi buhar Arturo’nun yiiziinii yalarken
kendinden emin bir bicimde yamt verdi. “Ya babamun yaptigina ne demeli? Onun isledigi giinah
benimkinden biiyiik.”

Dislerini gicirdatti Arturo. Kepini basindan ¢ekip kara firlatti. ki yumruguyla yalvardi kardesine.
“Allah seni kahretsin! Soylemeyeceksin.”

“Soyleyecegim.”

Tek yumrukla devirdi August’u, basimn yan tarafina bir sol. Oglan geriye dogru sendeledi, karda
dengesini kaybedip sirtiistii yigildi. Arturo lizerine kapandi, sert kabugun altindaki yumusak kara
gomiildiiler. Girtlagina sarildi August’un. Sikti.

“Soyleyecek misin?”

Soguk gozler aymydi.

Karsilik vermeye calismadan yatiyordu karda. Arturo hi¢ bdyle gérmemisti onu. Ne yapmal1?
Vurmali mi? Girtlagim sikmaya devam ederek altinda 6lmiis kopeklerinin yattigir agaglara dogru
bakti. Dudaklarin 1sirip ona vurmasint saglayacak 6fkeyi aradi iginde.

Zayif bir sesle, “Liitfen, August,” dedi. “Soyleme.”
“Soyleyecegim.”

O zaman vurdu ona. Yumrugu yemesiyle burnundan kan bosalmasi bir oldu sanki. Dehsete kapildi
Arturo. Dizlerini kollarina bastirmis ata biner gibi {lizerine binmisti. Yiiziine bakmaya cesareti yoktu.
Kan ve kardan olusmus maskenin altinda kiistah¢a giiltimsiiyordu August, kan dolu bir giiliimsemeyle.

Yanina ¢oktii Arturo. Agliyordu, basim August’un gogsiine koymus hickira hickira agliyor, ellerini
kara daldirip “Liitfen August. Liitfen!” diyordu tekrar tekrar. “Ne istersen yaparim. Yatagin hangi
tarafinda istersen yatabilirsin. Aldigim biitiin sinema paralarim sana veririm.”

August sessizdi, giiliimsiiyordu.



Yeni bir 6tke dalgasi kabardi i¢inde. Bir kez daha vurdu, yumrugunu kérlemesine o soguk gbzlere
indirerek. Vurmasiyla pismanlik duymas1 bir oldu, o sessiz ve hareketsiz bedenin yanina y1gild.

Sonunda yenilgiyi kabullenip ayaga kalkti. Giysilerindeki kar1 siipiirdii, kepini giydi ve ellerini
emdi 1s1tmak i¢in. August hi¢ kimildamadan yerde yatiyordu, kan akiyordu burnundan hala; Muzaffer
August, bir ceset gibi uzanmis, ama kaniyor, kara gomiilmiis, soguk gozleri dingin zaferiyle piril piril.

Cok yorgun hissetti kendini Arturo. Umursamiyordu artik.

“Pekala, August.”

Hala yatiyordu orada August.

“Kalk, August.”

Arturo’nun uzattigi kolu reddederek kendi kalkti. Yiiziinii mendiliyle sildi, sar1 saglarindaki kari

temizledi hi¢ konugsmadan. Bes dakika siirdii kanamanin durmasi. Tek kelime etmediler. August sis
yiiziine dokundu usulca. Arturo onu seyretti.

“Iyi misin simdi?”

Cevap vermedi August, keciyoluna doniip sira evlere dogru yliriimeye basladi. Arturo onu izledi,
utanciyla sessiz; utanct ve umutsuzluguyla. Ay 1518inda August’un topalladigim fark etti.
Topallamaktan ¢ok topallayan birinin taklidi gibiydi ama, at istiinde ilk gezisini tamamlanmis bir
muhallebi ¢ocugunun acili ve utang verici yiiriiyiisii gibi. Arturo dikkatle inceledi August’un
topallayisim. Nerede gérmiistii daha dnce bu topallayis1? August’ta Gyle bildikti ki. Sonra hatirlads;
Iki y1l 6nce yatak odasindan dyle ¢ikardr August, yatagim 1slattigi gecelerin sabahinda.

“August,” dedi. “Anneme soylersen, herkese senin yataga isedigini soylerim.”

Pis bir siritistan fazlasim ummamisti, ama August’un doniip dogrudan yliziine bakmasi onu sasirtti.
Kusku dolu bir bakisti, gézleri o kadar soguk bakmuyorlardi artik, siiphe vardi gozlerinde. Son
darbeyi vurmaya hazirland1 Arturo, zafer yakindi, kokusunu almusti.

“Evet, efendim!” diye bagirdi. “Herkese anlatacagim. Diinyaya anlatacagim. Okulda herkese
anlatacagim. Oniime her ¢ikana. Kasabada bilmeyen kalmayacak. August Bandini’nin yataga isedigini
herkese anlatacagim. Anlatacagim!”

“Hayir!” dedi August boguk bir sesle. “Hayir, Arturo!”
Avazi ¢iktig kadar bagirdi Arturo.

“Evet, efendim, Rocklin sakinleri, size sesleniyorum! Kulak kabartin; August Bandini hala yatagina
isiyor! On iki yasinda ve yatagina isiyor! Boyle bir sey duydunuz mu? Dinleyin!”

“Liitfen, Arturo! Bagirma. Soylemeyecegim. Yemin ediyorum s0ylemeyecegim, Arturo! Bu konuda
tek kelime etmeyecegim! Yeter ki bagirma. Artik yataga isemiyorum, Arturo. Eskiden iserdim, ama
artik isemiyorum.”

“Anneme anlatmayacagina yemin eder misin?”’

Diz ¢okiip istavroz ¢ikardir August.

“Pekala,” dedi Arturo. “Pekala.”

Arturo elini uzatip ayaga kalkmasina yardim etti ve evin yolunu tuttular.



6.

Hic siiphe yoktu; Babalarinin olmayisinin onlar i¢in kimi olumlu yanlar1 da vardi. Babalar1 evde
olsaydi aksam yemeginde yedikleri omlette sogan olurdu. Ekmegin i¢ini oyup sadece kabugunu
yiyemezlerdi. Diledikleri kadar seker tiiketemezlerdi.

Yine de, ozliiyorlardi onu. Maria’mn hi¢ keyfi yoktu. Biitiin glin hisir hisir dolamyordu evin i¢inde
kilim terlikleriyle. Bazen ayni seyi iki kere soylemek zorunda kaliyorlardi, ilk seferinde duymuyordu
onlar1. Ogleden sonra oturup ¢ay iciyor, gdzlerini fincanin igine dikiyordu. Bulasig ihmal ediyordu.
Bir 6gleden sonra inamlmaz bir sey oldu; bir sinek belirdi. Sinek! Hem de kisin ortasinda! Tavana
dogru yiikselisini seyrettiler. Zor uguyordu, kanatlar1 donmus gibi. Federico gazeteyi yuvarlayip
iskemleye c¢iktt ve sinegi oldiirdi. Sinek yere diistii. Dizlerinin iizerine ¢Okiip sinegi incelediler.
Federico sinegi parmaklarimn arasina aldi. Maria elini tokatladi Federico’nun, sinek yere diistii yine.
Maria dogru lavaboya gitmesini ve ellerini sabunlamasim emretti Federico’ya. Federico reddetti.
Maria onu sagindan tuttugu gibi ayaga kaldird.

“Sana ne diyorsam onu yap!”

Kiictik dillerini yutacaklardi saskinliktan. Anneleri onlara fiske bile vurmaz, hi¢cbir zaman ters bir
s0z sOylemezdi. Simdi keyifsizdi yine, ¢ay fincammin sikintisina dalip gitmis. Federico ellerini
yikayip kuruladi. Arturo ile August bir seylerin yolunda gitmediginin farkindaydilar, ¢linkii Federico
egilip annesini sagindan Optii. Farkina bile varmadi Maria. Dalgin dalgin giiliimsedi sadece. Federico
yere c¢oOkiip basim Maria’mn kucagina koydu. Maria’min parmaklar1 Federico’nun burnunun ve
dudaklarinin tizerinde gezindi. Ama annelerinin Federico’nun farkinda olmadigim biliyorlardi. Maria
tek kelime etmeden ayaga kalkti, pencerenin Oniindeki salincakli koltuga dogru giderken Federico
sagkinlikla bakti ona. Orada kakli, hi¢ kimildamadan; dirsegi pencerenin pervazinda, ¢cenesini eline
yaslayip soguk ve terk edilmis sokagi seyrederek.

Tuhaf giinler. Bulasik yikanmiyordu. Bazen yatmaya gittiklerinde yataklarimin yapilmanms oldugunu
goriiyorlardi. Onemi yoktu ama diisiiniiyorlardi bunun {izerine, salon penceresinin &niinde oturan
annelerini distiniiyorlardi. Sabahlar1 yataktan kalkmuyor, onlar1 okula yolcu etmiyordu. Panik i¢inde
giyiniyor, yatak odasinin kapisindan onu gozetliyorlardi. Elinde dua tespihiyle 6li gibi yatiyordu.
Bulasik gecenin bir saatinde yikanmis oluyordu. Sasiriyorlardi, ¢linkii uyandiklarinda pis bir mutfaga
gireceklerini samyorlardi. Fark ediyorlardi. Temiz mutfaktan sikilmuslardi, pis mutfak hoslarina
gidiyordu. Ama karsilarindaydi yine, temiz bir mutlak, kahvaltilar1 firinda. Evden ¢ikmadan 6nce
yatak odasina bir g6z atiyorlardi. Sadece dudaklar1 kimildiyordu annelerinin.

Tuhaf glinler.

Arturo ile August okula yiiriiyorlarda.
“Unutma, August. Verdigin s0zii unutma.”
“Soylememe gerek kalmadi. Biliyor zaten.
“Hayir, bilmiyor.”

“Oyleyse neden bdyle davraniyor?”
“Ciinkii aklindan geciyor. Ama emin degil.”
“Ayn sey.”

“Hayir, aym sey degil.”



Tuhaf giinler. Noel’in eli kulaginda, kasaba Noel aga¢lariyla bezenmis, Kurtulus Ordusu’nun Noel
Babas1 ¢amim salliyor. Noel’e sadece {i¢ alis veris giinii. Vitrinlerin oniinde durup ag¢ gozlerle
seyrediyor, sonra i¢ gecirip ylirimeye devam ediyorlardi. Aym seyi diisiiniiyorlardi; Berbat bir Noel
bekliyordu onlari. Arturo Noel’den nefret ediyordu, ¢iinkii ona hatirlatilmadik¢a yoksul oldugunu
unutabiliyordu. Her Noel aynmiydi; mutsuz, aklinin kdsesinden bile gegmeyen seyler arzulayip sahip
olamamak. Arkadaglara hi¢cbir zaman sahip olamayacagi armaganlar alacagina dair yalanlar
sOylemek. Zengin cocuklari icin harikuladeydi Noel. Diledikleri gibi atabilirlerdi, inanmak
zorundaydin.

Kis mevsimi, tuvalet radyatorlerinin etrafina toplamp yalan uydurma zamani. Ah, neler vermezdi
Bahar icin! Sopamin takirtis1 ig¢in, topun yumusak avuglari yakisi icin! Kis mevsimi, Noel agaci,
zengin ¢ocuklarimin bayramu; Yiksek bogazli botlari, parlak kaskolleri ve kiirk astarli eldivenleri
vardi hepsinin. Ama ¢ok da umursamuyordu. Bahar’di onun mevsimi. Yiiksek bogazli botlara, parlak
kaskollere gerek yoktu oyun sahasinda! Sik bir kravatin var diye birinci kaleye yliriiyemiyordun. Ama
o da digerleriyle birlikte uyduruyordu yalanlari. Noel armagam olarak ne bekliyordu? Oo, yeni bir
saat, yeni bir takim elbise, bir siirii kravat ve gdmlek, yeni bir bisiklet ve bir diizine Spalding marka
Birinci Lig beysbol topu.

Ya Rosa?

Seni seviyorum, Rosa. Kendine 6zgii bir havasi vardi Rosa’nin. O da yoksuldu, bir komiir
madencisinin kizi; ama herkes onun etrafina toplamp anlattiklarimt dinlerdi, yoksullugunun 6nemi
yoktu; ve hem kiskamyordu onu, hem de gurur duyuyordu. Rosa’y1 dinlerken Arturo’nun da onun gibi
Italyan oldugunu aklindan gegirdikleri olur muydu acaba?

Konus benimle, Rosa. Bir kez olsun bana dogru bak Rosa, bu tarafa, seni seyrettigim yere.

Ona bir Noel armagani almak zorundaydi, sokakta yiiriirken vitrinlerin 6niinde durup pahali takilar
ve gece kiyafetleri satin aliyordu ona. Bir sey degil, Rosa. Bu da senin i¢in satin aldigim bir yiiziik.
Izin ver de takayim parmagna. Iste. Camm, bir sey degil. Pearl Caddesi boyunca yiiriiyordum,
kuyumcunun Sniinden gegerken iceri girip aldim. Pahali mi? Yok camm. Ug yiiz, lafi bile olmaz.
Denizde kum bende para, Rosa. Babamin basina talih kusu kondu, duymadin mu? Zengin olduk.
Babamun Italya’daki zengin amcasi. Biitiin mirasim bize birakti. Soylu bir aileden geliyoruz. Biz de
bilmiyorduk, sonradan 6grendik; Abruzzi Diikii’niin ikinci dereceden kuzeniymisiz. italya Krali’yla
uzaktan akrabaymisiz. Onemi yok ama. Ben seni hep sevdim, Rosa, asil kani tasiyor olmam higbir
seyl degistirmeyecek.

Tuhaf giinler. Bir gece eve her zamankinden daha erken dondii. Bos buldu evi, arka kap1 sonuna
kadar acgikti. Annesine seslendi ama yamt almadi. Sonra iki sobamn da sonmiis oldugunu fark etti.
Biitiin odalara bakti. Annesinin paltosuyla sapkasi yatak odasindaydi. Nereye gitmis olabilirdi?

Arka bahgeye ¢ikip seslendi.
“Anne! Of, Anne! Nerdesin?”

Eve dondii, oturma odasindaki sobay1 yakti. Sapkasiz ve paltosuz nereye gitmis olabilirdi ki bu
havada? Hep babasinin yiiziinden! Babasimin mutfakta asili sapkasina yumrugunu salladi. Allah seni
kahretsin, eve donsene! Anneme yaptigina bak! Hava birden karardi ve korkuya kapildi. O soguk evde
bir yerdeydi annesi, kokusunu aliyordu; her odada kokusu vardi, ama kendisi yoktu. Arka kapidan
cikip bir kez daha seslendi.

“Anne! Anne! Nerdesin?”



Soba sondii. Ne komiir kalmisti, ne de odun. Sevindi. Evden ¢ikmak i¢in bir bahane. K&miir
kovasim kaptig gibi komiirliigiin yolunu tuttu.

Komiirliikte buldu onu; annesi, karanlikta, kosede, har¢ tahtasinin tizerine oturmus. Sicradi
korkudan onu fark ettiginde, igerisi Oyle karanlik, Maria’mn yiizii ise Oyle beyazdi ki. Soguktan
uyusmustu, ince elbisesiyle dylece oturmus Arturo’nun yiiziine bakiyordu, konugsmadan, 6l bir kadin
gibi; annesi, kosede, donmus. Bandini’nin aletlerini, ¢imentosunu, kire¢ torbalarim bulundurdugu
yerde, 1yice al¢almus komiir tepeciginin biraz ilerisine oturmustu. Disaridaki karin kor edici 1s18imin
etkisinden kurtulmak i¢in gozlerini ovusturdu Arturo, gozlerini kisip annesini giderek artan bir
berraklikla secerken komiir kovasim yere birakti; annesi komiirliigiin karanliginda bir harg tahtasinin
tizerinde. Aklim mu kacirmust1? Ve neydi elinde tuttugu?

“Anne!” dedi. “Ne isin var burada?”

Cevap vermedi, ama eli agildi ve Arturo gordii elinde ne oldugunu; bir kiirek, duvarci kiiregi,
babasimin. Bedeninin ve ruhunun feryadi hakim oldu ona. Annesi kdmiirliiglin karanliginda babasinin
kiiregiyle. Sadece babasina ait olan bir sahnenin mahremiyetine tecaviizdii. Hakki yoktu annesinin
orada olmaya. Orada onu genclik giinahlarindan birini islerken yakalamisti sanki; babasinin oturdugu
yere oturarak, amlarim deprestirerek ofkelendirmisti onu; nefret etti bu durumdan, aym yere oturmus
elinde babasimn kiiregini tutuyordu. Yarari neydi? Giysilerini katlayarak, iskemlesine dokunarak
kendine siirekli onu hatirlatmasimin yarart neydi? Babasimn masadaki bos yerine bakarken
yakalamisti onu kag¢ kez; ve simdi, buradaydi, elinde bir kiirekle komiirliikte; soguktan 6lebilirdi ve
umurunda bile degildi. Arturo 6tkeyle komiir kovasini tekmeleyip aglamaya basladi.

“Anne!” diye haykirdi. “Ne yapiyorsun? Neden burdasin? Oleceksin burda, Anne! Donacaksin!”

Annesi ayaga kalkti, beyaz ellerini 6ne uzatarak kapiya dogru sendeledi; yanindan ge¢ip gecenin
karanligina ¢ikarken yiiziiniin kam ¢ekilmisti soguktan. Ne kadar zamandir orada oldugunu bilmiyordu
Arturo; bir saat belki, belki de daha fazla, ama soguktan yar1 yariya 6lmiis olduguna siiphe yoktu.
Diiste gibi yiiriiyordu, daha 6nce orada hi¢ bulunmanus gibi saga sola bakarak.

Arturo komiir kovasim doldurdu. Keskin bir ¢imento ve kire¢ kokusu sinmisti komiirliige. Cati
kirislerinden birinde Bandini’nin is tulumlarindan biri asiliydi. Cektigi gibi ortadan ikiye ayirdi
tulumu. Effie Hildegarde ile goniil eglendirmek glizeldi, ona itiraz1 yoktu; ama annesine ¢ektirdigi
ac1? Ustelik ona da cektiriyordu. Annesinden de nefret ediyordu; budalanin tekiydi, bile bile
oldiirtiyordu kendisini, hem de onlar1 hi¢ diistinmeden; onu, August’u ve Federico’yu. Hepsi salakti.
Ondan baska akl1 basinda tek kisi yoktu ailede.

Eve girdiginde yatakta buldu Maria’y1. Ustiindekileri ¢ikarmadan yataga girmis, tir tir titriyordu
yorgamn altinda. Annesine bakip yliziinii eksitti sabirsizlikla. Kendi suguydu; ne alemi vardi disari
boyle ¢cikmamn? Yine de ona sefkat gostermesi gerektigini hissetti.

“Anne, 1yl misin?”
“Beni yalmz birak,” dedi titreyen agz1. “Beni yalniz birak, Arturo.”
“Sicak su sisesini ister misin?”’

Cevap vermedi. Goziiniin ucuyla bakt1 ona, cabucak, darginmis gibi. Nefret sezdi o bakista Arturo,
onu hayatinin sonuna kadar bir daha gérmek istemiyormus gibi bakmusti, olanlarda onun da sugu
varmus gibi. Saskinlikla 1slik ¢aldi; yahu, cok tuhaf kadindi annesi, fazla biiyiitiiyordu bu isi.

Ayakuclarina basarak ¢ikt1 yatak odasindan, annesinden degil de kendi varliginin ona verebilecegi
zarardan korkarak. August ile Federico eve dondiikten sonra yataktan kalkip aksam yemegini hazirladi



Maria; haslannus yumurta, kizarnus ekmek, patates tava ve adam basi bir dilim elma. Kendisi tek
lokma yemedi. Yemekten sonra aym yerde buldular onu; 6n pencerede, beyaz sokag seyrederek, dua
tespihi salincaklimn tizerinde tikir tikir.

Tuhaf giinler. Nefes alip vermekle yetinilen bir 68le sonrasi. Sobanin etrafina oturmus bir seylerin
gerceklesmesini  bekliyorlardi. Federico siiriinerek annesinin yamna gitti, elini dizine koydu.
Ibadetine ara vermeden ipnotize olmus biri gibi basim salladi Maria. Federico’ya onu rahatsiz
etmemesini, ona dokunmamasim soyliiyordu boylece.

Ertesi sabah eskisi gibiydi, kahvaltt boyunca onlara sefkat gosterip stirekli giiliimsedi. Yumurtalar
annelerinin her zaman pisirdigi gibiydi, beyazi sarimn lizerini zar gibi kaplamus, 6zel bir ikram. Ve
bakar misimz ona! Saglar1 sikica geriye toplanmis, gozleri iri ve parlak. Federico kahvesine tiglincii
kasik sekeri koydugunda sakayla karisik tersledi onu.

“Oyle degil, Federico! Bak boyle.”
Kahve fincanim alip lavaboya bosaltti.

“Bir fincan tatli kahve istiyorsan bana sdylemen yeterli.” Federico’nun kahve tabagina fincan
yerine seker ¢anagim koydu. Yarisi doluydu. Sonra da agzina kadar kahve doldurdu. August bile
glildii, ama i¢inden bunun bir giinah oldugunu ge¢irmeden edememisti -israf.

Federico dikkatli bir yudum aldi.
“Nefis,” dedi. “Ama krema koyacak yer kalmadi.”

Anneleri ellerini bogazina gotiirerek giildii ve onu mutlu gordiikleri i¢in sevindiler, ama sonu
gelmiyordu kahkahalarinin, iskemlesini geriye itip katila katila giilmeye devam etti. O kadar da
giliing degildi; olamazdi. Endiseyle seyrediyorlardi onu, ylizlerindeki bos ifadeye ragmen kesilmek
bilmiyordu kahkahalar. Gozlerine yas doldugunu fark ettiler, yiizii morarmaya baslamisti. Kalkti, elini
agzina gotiiriip lavaboya dogru gitti sendeleleyerek. Bir bardak su i¢tikten sonra yatak odasina gitti,
yataga uzandi ve giilmeye devam etti.

Simdi susmustu nihayet.

Masadan kalkip yatak odasina gittiler ona bakmak i¢in. Kaskati yatiyordu, gozleri bir bez bebege
dikilmis diigmeler misali. Buhar bulutlar1 yayiliyordu derin derin soluyan agzindan soguk havaya.

“Siz okula gidin,” dedi Arturo. “Ben evde kalacagim.”

Kardesleri gittikten sonra yatagin yanina diz ¢oktii.

“Bir sey istiyor musun, Anne?”’

“Git, Arturo. Yalmz kalmak istiyorum.”

“Doktor Hastings’1 ¢agirayim mi?”

“Hayir. Rahat birak beni. Git. Okula git. Geg kalacaksin.”

“Babami bulmaya ¢alisayim nu?”’

“Sakin.”

Birden asil yapmasi1 gereken oymus gibi geldi Arturo’ya.

“Bulacagim onu,” dedi. “Onu aramaya ¢ikiyorum.” Telagla paltosuna dogru gitti.
“Arturo!”

Kedi gibi firlad1 yataktan Maria. Heniiz kazagimn bir kolunu giymis olan Arturo arkasim doniip



annesini goriince sasirdi. “Sakin babamn yanina gitme! Duydun mu beni -sakin!” Yiiziinii Arturo’nun
yiiziine o kadar yaklastirmist1 ki agzindan sigrayan tiikiiriikle yiizii 1sland1 Arturo’nun. Koseye gidip
annesine arkasim dondi, korkuyordu ondan, yiiziine bakmaya korkuyordu. Onu saskinliga siiriikleyen
bir giigle omuzlarindan tutup ¢evirdi Arturo’yu Maria.

“Sen gordiin babani, degil mi? O kadinla birlikte, degil mi?”

“Hangi kadin?” Ondan uzaklasip kazagini cekistirdi. Maria onu engelleyip omuzlarindan tuttu,
tirnaklarim tenine batirdi.

“Arturo, bana bak! Gordiin onu, degil mi?”
“Hayir.”

Ama giiliimsedi Arturo; ona iskence etmek istedigi i¢in degil, yalaninda basarili oldugunu sandig
icin. Acele etmisti giilimsemekte. Maria’nin agz1 kapandi, ylzii yenilgiyle yumusadi. Hafifce
giliimsedi; Ogrenmis olmaktan nefret ederek, ama yine de Arturo’nun gergegi saklayarak onu
korumaya calismasindan memnun.

“Anliyorum,” dedi. “Anliyorum.”

“Higbir sey anladigin yok, zirvaliyorsun.”

“Ne zaman gordiin onu, Arturo?”

“Gormedim diyorum sana.”

Maria dogruldu, omuzlarim geriye dogru itti.

“Okula git, Arturo. Ben iyiyim. Kimseye ihtiyacim yok.”

Yine de gitmedi okula, evin i¢inde dolandi, sobalara odun ve komiir atti. Arada sirada annesinin
odasina gidip nasil olduguna bakiyordu; her zamanki gibi yatiyordu annesi, dua tespihi tikir tikar.
Okula gitmesinde 1srar etmedigi i¢in annesine yararli oldugunu, varliginin ona iy1 geldigini hissetti
Arturo. Bir silire sonra dosemenin altindaki gizli yerden Dehset Verici Suglar dergisini aldi,
ayaklarim firindaki odun par¢asimn tizerine koyup okumaya basladi.

Annesinin giizel olmasim arzulanmustt hep, harikulade olmasim. Simdi bir tutkuya dontismiisti,
diistinceleri okudugu derginin sayfalarindan uzaklasip yatakta yatan kadinin sefaleti tizerinde
yogunlasiyordu. Dergiyi kaldirip dudagim isirarak oturdu Oylece. On alti yi1l 6nce harikuladeydi
annesi, biliyordu, ¢linkii fotografim gormiistii. Ah, o fotograf! Evden okula doniip annesini nesesiz ve
cirkin buldugu pek ¢ok kez eski sandiktan o fotografi ¢ikarirdi -genis kenarli bir sapkanin altinda iri
gozlli bir kiz, bembeyaz bir giilimseme; Anneanne Toscana’min arka bahg¢esindeki elma agacinin
altinda harikulade bir kiz. Ah, Anne, neler vermezdim seni o zaman Opebilmek i¢in! Ah, Anne, neden
degistin?

Birden o fotografa bakmak geldi i¢inden. Dergiyi saklayip mutfaga bitisik bos odamn kapisim agti,
annesinin sandig sakladig oda. Kapiy1 igerden kilitledi. Ne geregi vardi ki? Tekrar acgti. Buz gibiydi
oda. Sandigin durdugu pencerenin Oniine gitti. Sonra doniip kapiy1 kilitledi yine. Nedeninden pek de
emin olmadan yanlis bir sey yaptigr duygusuna kapildi, nereden kaynaklamyordu bu duygu? Suc¢luluk
duygusuna kapilmadan annesinin fotografina bile bakamayacak miydi? Ya aslinda annesinin fotografi
degilse? Bir zamanlar 6yleymis, ama ne fark ederdi ki?

Annesinin “daha 1yi bir eve tasinincaya kadar” sakladig biitiin o keten kumaslarin ve perdelerin,
kendisi ve kardesleri tarafindan giyilmis biitiin o bebek elbiselerinin ve kurdelelerin altinda buldu
fotografi. Ah, ulan! Havaya kaldirip o giizelim yiizii seyretti hayranlikla; her zaman hayalini kurdugu



annesi buydu iste, gézlerinin kendi gozlerine benzedigini bildigi bu kiz, yirmisinde bile degil heniiz.
Evin bir bagska odasinda yatan o kadin degil; o ¢dkiik yiizlii, parmaklar1 uzun ve kemikli kadin degil.
Onu o zaman tamimus olmak, her seyi basindan hatirlamak, o harikulade rahmin besigini bilmek, ta
basindan hatirlayarak yasamis olmak; ama tek bir amsi bile yoktu o zamana dair, hep simdiki gibi
olmustu annesi; yilgin ve act 6zlemi i¢inde, kocaman gozleri baskasinin gozleri, agz1 sanki fazla
aglamaktan yumusamus. Parmagim yiiziiniin hatlarinda gezdirdi, operek, i¢ gecirerek, higbir zaman
bilmedigi gegmisi fisildayarak.

Fotografi yerine koyarken sandigin kdsesinde duran bir seye takildi gézii. Mor kadife kapli minik
bir miicevher kutusu. Daha 6nce hi¢ gérmemisti o minik kutuyu. Varlig sasirtmusti onu, ¢iinkii birkac
kez altin1 iistliine getirmisligi vardi o sandigin. Yayli kilide basar basmaz a¢ildi minik mor kutunun.
Zinciri altindan siyah bir tas yatiyordu icinde. Hemen yamndaki kiiciik karttaki solgun yazi ne
oldugunu agikliyordu ona; “Maria i¢in, evliligimizin birinci yilinda. Svevo.”

Beyni hizla ¢alisti ve minik kutuyu cebine koyup sandig kilitledi. Rosa, Mutlu Noeller. Kiigiik bir
armagan. Satin aldim, Rosa. Uzun zamandan beridir bunun i¢in para biriktiriyordum. Senin i¢in, Rosa.
Mutlu Noeller.

Ertesi sabah saat sekizde okuldaydi, holdeki su fiskiyesinin yaminda durmus Rosa’y1 bekliyordu.
Noel tatili 6ncesi son ders giiniiydii. Rosa’min okula her zaman erken geldigini biliyordu. Kendisi son
iki blogu kosarak kat etmesine ragmen son zille birlikte girerdi okula genellikle. Oniinden gegen
rahibelerin miisfik giilimsemelerine ve mutlu Noel dileklerine ragmen ona silipheyle baktiklarindan
emindi. Ceketinin sag cebinde Rosa’ya verecegi armagamn kuytu onemini hissetti.

Saat sekizi ¢eyrek gece dgrenciler gelmeye basladilar -kizlar, elbette, ama aralarinda Rosa yok.
Duvardaki elektrikli saate bakti. Sekiz buguk ve Rosa hala goriiniirde yok. Yiizii asildi; okulda
fazladan ge¢irilmis bir yarim saat, ne i¢in? Hi¢. Rahibe Celia, cam gozii digerinden daha parlak, hizla
merdivenden asagi indi. Okula genellikle ge¢ gelen Arturo’yu orada tek ayag {lizerinde durmus
goriince kol saatine bakti.

“Hay Allah! Saatim mi durmus?”

Duvardaki elektrikli saate bakti.

“Diin aksam eve gitmedin mi yoksa, Arturo?”

“Tabii ki gittim, Rahibe Celia.”

“Bu sabah bilingli olarak okula yarim saat erken geldigini mi sdyliiyorsun bana?”
“Ders ¢alismaya geldim. Cebirde ¢ok geriyim.”

Stipheyle giiliimsedi Rahibe Celia. “Noel tatilinin baslamasina bir giin kala m?”
“Evet.”

Zirvaladigimn farkindaydi ama.

“Mutlu Noeller, Arturo.”

“Size de, Rahibe Celia.”

Dokuza yirmi var, Rosa hala yok. Herkes ona bakiyordu, hayretten agz1 agik kalmis kardesleri bile;
yanlis okulda, yanlis kasabadaymus gibi.

“Bakar misiniz kim burada!”



“Defol, serseri!” Egilip buz gibi sudan igti.

Dokuza on kala 6n kapida belirdi. Kirmuz1 bir sapka, deve tiiyii bir palto, fermuarli botlar; yiizi,
biitiin viicudu, kis sabahinin soguk aleviyle aydinlanmmg. Adim adim yaklasiyordu, kollar1 sevgiyle
kitaplarina sarilmis. Yiiriirken arkadaslarim selamliyordu zaman zaman, giilimsemesi bir ezgi o
holde; Rosa, Kutsal Ad Kizlari’mn baskan, herkesin sevgilisi; onlar da ona asiklarmus gibi sesler
cikaran botlarimin i¢inde adim adim yaklasiyor.

Miicevher kutusunu avucunun i¢inde sikti. Miithis bir heyecan dalgasi gecti bogazindan. Rosa’nin
cevresini tarayan canli gozleri kisacik bir an i¢in Arturo’nun acili ve esrik yliziine odaklandi; agz
hayranlikla aralanmis, heyecanim yutkunmaya calisirken gozleri portlemis.

Nutku tutulmustu.
“Rosa... ben... sey...”

Rosa’min bakis1 bagka tarafa yoneldi. Karsidan gelen simf arkadaslarindan birini gbriince asik
yiiziinde bir giilimseme belirdi, arkadasi koluna girdigi gibi gotiirdii onu. Gogsii ¢oktii Arturo’nun.
Delilik. Egilip buz gibi sudan icti. Delilik. Nefretle tiikiirdi suyu, disler1 sizliyordu. Delilik.

O sabali Rosa’ya notlar yazip yirtarak gecirdi. Rahibe Celia simfa Van Dyke’in, Oteki Bilge
Adam kitabin1 okutuyordu. Sikinti i¢inde oturdu orada, akli ucuz romanlarda rastlanan daha saglikli
seylerde.

Okuma siras1 Rosa’ya geldiginde onun insana husu veren telaffuzunu dinledi. Giinah oldugunu
biliyordu, ama Bebek Isa’min dogum hikayesi, Misir’a kagis, ahirda biiyiliyen ¢ocuk filan hig
ilgilendirmiyordu onu. Bu diisiincelerle giinah isliyordu ama.

Bir saatlik 6gle tatili boyunca sinsi sinsi izledi onu; ama bir kez olsun yalmz kalmamisti Rosa,
sirekli arkadaslariyla birlikteydi. Bir keresinde arkadaslariyla ¢ember olusturmus konusurlarken
karsisindaki kizin omzunun iizerinden izlendiginin farkinda biri gibi bakip Arturo’yu gordii. O anda
vazgecti Arturo, utang i¢inde ve dimdik yiirimeye calisarak sinifa dogru gitti. Ders zili ¢aldi, herkes
simfa girdi. Rahibe Celia gizemli bir bigimde Bakire Meryem’den s6z ederken Rosa’ya degisik
notlar yazip yirtmaya devam etti. Kolyeyi ona bizzat verecek giicten yoksun oldugunu biliyordu artik.
Baska birine yaptirmak zorundaydi. Su notta karar kildi1 sonunda;

Sevgili Rosa;

Bu Noel Armagini
Bil Bakalim
Kimden?

El yazisimi tanirsa armagam reddedecegim diisiinmek icini acitti. Beceriksiz bir sabirla notu bir
kez de sol eliyle yazdi; kargacik burgacik, neredeyse okunmaz bir el yazisiyla. Ama kim verecekti
armagani? Etrafindaki simf arkadaslarimin yiizlerine bakti. Sir tutabilecek bir kisi bile yoktu
aralarinda. Sorunu iki parmagm havaya kaldirarak ¢6zdii. Rahibe Celia Noel’in gsekerimsi
tyilikseverligiyle simiftan ¢ikmasina izin verdi. Ayakuglarina basarak koridoru gecti, disar1 ¢ikt1 ve
paltolarin asil1 oldugu odaya girdi.

Hemen tamdi Rosa’nin paltosunu, asinaydi o paltoya, benzer durumlarda bir¢cok kez dokunup
koklanmusti ¢ilinkii. Notu kutunun i¢ine koyup kutuyu paltonun cebine birakti. Paltoya sarildi, kokusunu



i¢ine ¢ekti. Yan cebinde bir ¢ift minik ¢ocuk eldiveni buldu. Hayli yipranmus, minik parmaklarinda
minik delikler.

Ah, ah; o cammm minik delikler. Sefkatle optii delikleri. Siz aglamayin, glizelim minik delikler,
cesur olun, onun parmaklarim sicak tutun, onun o hiinerli parmaklarini.

Simifa dondii, koridoru kat edip yerine oturdu, gozleri Rosa’dan miimkiin oldugunca uzak;
bilmemeli, ondan siiphelenmemeliydi.

Son zil ¢aldiginda 6n kapidan ilk o ¢ikti ve kogsmaya basladi. O gece dgrenecekti onunla ilgilenip
ilgilenmedigini, ¢iinkii Kutsal Ad Kizlari’'mn Adak Cocuklar1 i¢in verdigi ziyafete gidecekti.
Yiiriirken bir yandan da babasini gorme umuduyla gozlerini agik tutuyordu, ama gosterdigi cabanin
karsiligim alamadi. Adak Cocuklari’mn provasi i¢in okulda kalmas1 gerekiyordu aslinda, arkasindaki
August ve yanindaki o sefil dordiincii simif 6grencisiyle o gérev dayanilmaz bir hal almisti ama.

Eve vardiginda Noel agacim goériince saskinliktan kiigiik dilini yutacakti; kii¢iik bir alagam, salon
penceresinin hemen 6niinde. Mutfakta ¢ay icen annesi en ufak bir heyecan emaresi gostermedi.

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedi. “Kamyonetle geldi.”
“Nasil bir adam, Anne?”

“Adamin teki.”

“Nasil bir kamyonet?”

“Kamyonet iste.”

“Ne yaztyordu kamyonetin lizerinde?”

“Bilmiyorum. Dikkat etmedim.”

Biliyordu annesinin yalan sOyledigini Arturo. Nefret ediyordu durumlarina bu kahramanca gogiis
gerisinden. Adamin ytiziine firlatmaliydi o agact. Hayirseverlik! Ne santyorlardr ailesini -yoksul mu?
Kap1 komsular1 Bledsoe ailesinden siipheleniyordu; Danny ile Phillip’e (1) Italyan oldugu i¢in, (2)
Katolik oldugu i¢in, (3) Cadilar Bayrami’nda 6n balkonuna ¢op bidonunu bosaltan haydut ¢etesinin
elebas1 oldugu i¢in Bandini’lerin ogluyla oynama izni vermeyen Bayan Bledsoe’dan. Gegen Siikran
Giinii de ihtiyaclar1 olmadigt halde Danny’yi bir sepetle gondermis, Bandini de Danny’yi azarlayip
sepeti geri gotlirmesini emretmisti.

“Kurtulus Ordusu’nun kamyoneti miydi?”

“Bilmiyorum.”

“Adamin basinda askeri kep var miydi?”

“Hatirlammyorum.”

“Kurtulus Ordusu’ydu, degil mi? Bahse girerim ki Bayan Bledsoe aramistir onlar1.”

“Varsin arasin, ne c¢ikar?” Dislerinin arasindan ¢ikiyordu sesi. “Babamn agaci gérmesini
istiyorum. Su agaca bakmasini ve bize ne yaptigini anlamasim istiyorum. Komsular bile biliyor artik.
Rezil kepaze olduk.”

“Komsularin cam cehenneme.”

Yumruklarimt doviismeye hazirlanir gibi sikarak agaca dogru gitti. “Komsularin cam cehenneme.”
Asag yukar1 kendi boyundaydi agag¢. Dikenli dolgunlugun iizerine yiiriiylip dallarini koparmaya
calisti. Yumusak bir direnci vardi dallarin, egilip biikiiliiyor ama kirilmiyorlardi. Agaca kendini
tatmin edecek kadar zarar verdikten sonra 6n bahgeye firlatti, karin lizerine. Annesi hig itiraz etmedi,



hiiziinlii kara gozleriyle ¢ay fincamn i¢ine bakip duruyordu.
“Bledsoe’lar goriirler umarim,” dedi. “Onlara ders olsun.”
“Tanr1 cezasim verecek onun,” dedi Maria. “Odeyecek bunu.”

Arturo’nun aklinda Rosa vardi ama, bir de o gece Adak Cocuklar1 Ziyafeti’ne ne giyecegi. O,
August ve babalar1 her zaman ¢ok sevdikleri gri kravat icin tartisirlardi; Bandini ¢ocuklar i¢in fazla
yasli, onlar ise yasim basim almus bir adam i¢in fazla geng isi oldugunu savunurlardi. Yine de bir
sekilde “Baba’nin kravati,” olarak kalmisti, ¢iinkii hos bir babalik duygusu tasiyordu; iizerinde belli
belirsiz sarap lekeleri ve Toscanelli purosunun kokusu. Cok seviyordu o kravati, August’tan hemen
sonra takmaktan da nefret ederdi, ¢iinkii 0 zaman babasina ait o esrarengiz niteligi yitiriyordu bir
sekilde. Babasinin mendillerinden de hoslanirdi. Kendi mendillerinden daha biiyiiktiiler, annesi
tarafindan o kadar ¢ok yikamp fitiilenmislerdi ki ayn1 anda hem annesinin hem de babasimin duygusunu
tagirlardi. Tamamen babasina ait olan kravat gibi degillerdi, o mendillerden birini kullandig zaman
annesiyle babasinin beraberligine dair belli belirsiz bir duygu kaplardi i¢ini; resmin bir pargasi,
diizenini isleyisi.

Uzun siire odasindaki aynanin karsisinda durup Rosa ile konustu, tesekkiiriiniin kabul konugmasini
prova ediyordu. Armaganimn onu ele vereceginden emindi artik. O sabah ona bakis bigimi, 6gle
tatilinde onu izleyisi -biitiin o 6n hazirliklar1 kolyeyle iliskilendirecekti siiphesiz. Iyi olacakti.
Duygularimin agiga ¢ikmasim istiyordu. Sen oldugunu basindan beri biliyordum, Arturo, dedigini
hayal etti. Aynamin karsisinda karsilik verdi; “Sey, Rosa, bu isler nasildir bilirsin, bir erkek
sevgilisine Noel armagam vermek ister.”

Kardesleri saat dort bugukta eve dondiiklerinde giyinmisti bile. Takim elbisesi yoktu, ama Maria
“yeni” pantolonuyla “yeni” ceketini titiilii bulundururdu. Uyumlu olduklar1 sdylenemezdi, ama ¢ok da
ilgisiz durmuyorlardi; mavi pantolon, flime ceket.

“Yeni” giysilerini giymek bir asabiyet ve mutsuzluk manzarasina ¢evirmisti onu ellerini kucaginda
kenetlemis salincakli koltukta otururken, “yeni” giysilerinmi giydiginde yaptigi tek sey, ve her seferinde
cok kotii yapardi bunu, oturup son acili saniyeye kadar zamamn ge¢gmesini beklemekti. Simdi
beklemek zorunda oldugu dort saati vardi ziyafete kadar, ama bu gece yumurta yemeyecek olmasi bir
teselliydi en azindan.

August ile Federico on bahgedeki kirik cam agaciyla ilgili sorularla yaylim atese gectiginde “yeni”
giysileri daha da darald1 tlizerinde. Ilik ve berrak bir gece olacaga benzerdi, flime ceketinin igine iki
yerine bir kazak giydi ve ¢ikti; evin kasvet verici havasindan kurtuldugu i¢in mutlu.

Siyah ve beyazin golgeli diinyasinda yiiriirken gelmekte olan zaferinin dinginligi ic¢indeydi;
Rosa’nin bu geceki giilimsemesi, salonda Adak Cocuklari’na servis yaparken boynunda onun
armagani kolye; giiliiciikleri onun i¢in, yalmz onun i¢in.

Ah, ne gece!

Yirirken kendi kendine konusuyor, cigerlerine temiz dag havasi c¢ekiyordu. Elindeki hazineyi
diistindiik¢e basi doniiyordu; Rosa, sevgilim, benim Rosa’m, sadece benim. Bir tek sey kurcaliyordu
kafasini, o da biraz; karm acti, ama hissettigi coskunun taskinligi midesinin boslugunu bastiriyordu.
Su Adak Cocuklar1 Ziyafetleri, ki hayati boyunca yedisine katilmisti, yemek agisindan
olaganiistiiydiiler. Oniinde gdrebiliyordu yemekleri; tavuk ve hindi kizartmasiyla dolu kocaman
tabaklar, sicak corekler, tatli patates, kizilcik sosu ve yiyebildigin kadar ¢ikolatali dondurma; ve
hepsinden 6te, boynunda kolyesiyle Rosa, onun armagani; Arturo tikinirken Rosa ona giiliimsiiyor,



parlak siyah gozleri ve insamn i¢inde onlar1 yeme istegi uyandiran bembeyaz disleriyle ona servisi
yapiyordu.

Biiyiik gece! Yere egilip bir avug kar aldi, agzina atip erimesini bekledi, soguk siviyt bogazindan
asagl damla damla akitarak. Sik sik yapardi bunu, tatlhh kar1 emip bogazindaki soguklugun tadina
varirdi.

Bos midesine inen sofuk siviya bagirsaklarinin verdigi tepki, karninda bir yerde baslayip kalp
bolgesine dogru yiikselen bir gurultu seklinde oldu. Ayakli képriiyli gegiyordu, ortasina varmusti ki
birden gozleri karardi, karanliga gomiildii. Ayaklar1 fel¢ olmustu sanki. Kesik kesik soluk aliyordu.
Sirtiistii yerde buldu kendini. Cuval gibi devrilmisti. G6gstliniin derinliginde glimbiir giimbiir atiyordu
kalbi. Iki elini de gdgsiine bastirdi, dliiyordu; Tanrim, dlecekti! Kalbinin giimbiirtiisiiyle koprii bile
sallamyordu sanki.

Ama bes, on, yirmi saniye sonra hayattaydi hala. O amn dehsetiyle yamyordu gégsii. Ne olmustu?
Neden diismiistii? Ayaga kalkip lzla kopriiyii gecti, titriyordu korkudan. Ne yapmist1? Kalbiydi,
kalbinin bir siire i¢in durup tekrar calismaya basladigindan emindi -ama neden?

Mea Culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Gizem dolu evrenin ortasinda bir basinaydi
demiryolunda, lzla birka¢ kadinla erkegin yiiriidiigii caddeye dogru gitti, tek basina olmayacag bir
yer; kosarken bunun Tanr1’nin bir uyaris1 oldugu gercedi hanger gibi saplandi bogriine, Tanr1 isledigi
sucun farkinda oldugunu boyle bildiriyordu ona; hirsizin tekiydi, annesinin kolyesini ¢almisti, on emre
karst gelmisti. Hirsiz, hirsiz; Tanri’mn huzurundan kovulmus, ruhunun kitabi kara kalemle
isaretlenmis bir cehennem ¢ocugu.

Yine gerceklesebilirdi. Simdi, bes dakika sonra. On dakika sonra. Hazreti Meryem, bagisla beni.
Artik kosmuyor, ¢evik adimlarla yiiriiyordu, kosar adimlarla neredeyse, kalbini asir1 heyecandan
korumaya calisarak. Elveda Rosa, elveda biitiin ask hayalleri, elveda, elveda; merhaba hiiziin ve
kahur.

Ah, Tanri’nin zekasi! Ah, ne kadar i1yiydi ona kars1 yiice Efendimiz; ona bir sans daha tanimus,
oldiirmektense uyarmay1 yeglemisti.

Bak! Nasil yiiriiyorum. Soluk alityorum. Hayattayim. Tanr1’ya dogru yiiriiyorum. Ruhum kara. Tanr1
temizleyecek ruhumu. Bana merhamet etti. Ayaklarim yere dokunuyor, bir ki, bir ki. Peder Andrew’u
bulacagim. Her seyi anlatacagim ona.

Gilinah ¢ikarma duvarimn lizerindeki zili ¢aldi. Bes dakika sonra Peder Andrew ¢ikt1 kilisenin yan
kapisindan. Uzun boylu, kismen kel rahip Noel i¢in siislenmis kilisede bir kisi goriince kaslarim
hayretle kaldird1 -dudaklar1 dua ile hareket halinde bir ¢ocuk iistelik. Rahip giiliimsedi, agzindaki
kiirdam aldi, istavroz ¢ikardi ve gilinah ¢ikarma hiicresine dogru yiiriidii. Arturo gbzlerini acti ve
siyah, harikulade bir giizellik varlig olarak gordii rahibi; mevcudiyeti insana huzur veriyor, clippesi
1sittyordu.

“Ne var yine, Arturo?” dedi hos bir fisiltiyla. Elini Arturo’nun omzuna koydu. Tanr1’nmin temasiydi
sanki. Istirab1 kirildi o temasin agirligimin altinda. Ruhunun on milyon yil derinliginde bir huzur
dogdu.

“Glinah ¢ikarmak istiyorum, Peder.”
“Tabii ki, Arturo.”

Peder Andrew omuz atkisimi diizeltip giinah ¢ikarma hiicresinin kapisim agti. Arturo pesinden
gidip onu rahipten ayiran tovbekar kuliibesinde diz ¢Oktii, tahtadan paravan ayiriyordu onlari. “Peder



Andrew, diin annemin sandigim karistirtyordum,” diye basladi s6ze Arturo. “Altin zincirli bir kolye
buldum ve onu ¢aldim, Peder. Cebime koydum ve bana ait degildi, anneme aitti, babamin anneme
armagam; hayli degerli olmaliydi, yine de ¢caldim ama ve bugiin okulda bir kiza verdim. Calinmis bir
seyl Noel armagam olarak verdim.”

“Degerli mi dedin?” diye sordu rahip.
“Qyle goriiniiyordu,” diye cevap verdi.
“Cok mu degerli, Arturo?”

“Bayag degerli goriiniiyordu, Peder. Cok pismamm, Peder. Hayatimin sonuna kadar hi¢bir sey
calmayacagim.”

“Dinle, Arturo,” dedi rahip. “Annene kolyeyi caldifim anlatacagina s6z verirsen glinahin
bagislanacak. Bana anlattigin gibi ona da anlat. Kolyeyi geri istedigini soylerse verdigin kizdan geri
alip annene iade edecegine soz ver. Geri alamazsan annene baska bir kolye satin alacaksin. Bu adil
mi sence, Arturo? Tanr1 bunun insaflt oldugunda benimle hemfikir diye diisiiniiyorum.”

“Kolyeyi geri alacagim. Deneyecegim.”

Rahip isledigi giinahin bagislanmasi i¢in Latince dua ederken Arturo basim 6ne egdi. Buydu hepsi.
Islik calmak kadar kolaydi. Hiicreden cikip kilisede diz ¢oktii, ellerini kalbinin iizerine koydu. Huzur
icinde atiyordu. Kurtulmustu. Diinya harikuladeydi yine. Uzun siire dizlerinin iizerinde kaldi, kendini
kurtulusunun sarhosluguna kaptirmus. Dosttular, o ve Tanri, ve Tanr1 kalenderdi. Isi saglama
baglamakta yarar vard1 yine de. Iki saat boyunca, saat sekizi ¢alincaya kadar bildigi her duay okudu.
Her sey yoluna giriyordu. Rahibin istegini yerine getirmek cocuk oyuncagiydi. O gece, ziyafetten
sonra annesine gercegi anlatacak, kolyeyi calip Rosa’ya Noel armagina olarak verdigini soyleyecekti.
Annesi 6nce itiraz edecekti. Itiraz1 uzun siirmeyecekti ama. Iyi tamyordu annesini, ona isteklerini
kabul ettirmek zor degildi Arturo igin.

Okulun avlusunu kat edip merdiveni tirmandi. Holde karsisina ¢ikan ilk insan Rosa oldu. Hemen
Arturo’ya dogru yiiriidi.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi.

“Tabii, Rosa.”

Pesinden asag indi, yiireginde korkung bir seyin ger¢ceklesmek iizere oldugu kaygisiyla.
Merdivenin dibine geldiklerinde Rosa onu bekledi kapiyr agmasi i¢in; ¢enesi kararli, deve tiiyiinden
paltosuna siki siki sarilmus.

“Acliktan olityorum,” dedi Arturo.

“Oyle mi?” Sesi soguk, kibirli.

Kapinin 6niindeki basamaklarda durdular, betondan platformun kenarinda. Rosa elini uzatti.
“Al,” dedi. “Bunu istemiyorum.”

Kolye vardi elinde.

“Calinmus bir mal1 kabul edemem,” dedi. “Annem bunu ¢almis olabilecegini soyledi.”
“Calmadim!” diye yalan soyledi. “Calmadim!”

“Al,” dedi Rosa. “Istemiyorum.”

Arturo kolyeyi cebine koydu. Rosa tek kelime etmeden binaya gitmek tlizere dondii.



“Ama Rosal!”
Rosa kapimn 6niinde geldiginde doniip hafifce giiliimsedi.
“Calmamalisin, Arturo.”

“Calmadim!” Yamna gitti, onu kapimin oniinden ¢ekip itti. Rosa platformun kenarina takildi,
dengesini saglamak i¢in bos yere kollarim salladiktan sonra sirtiistii yere diistii. Yere carptiginda
agzim sonuna kadar agti ve bir ¢iglik att1.

“Hirs1z degilim ben,” dedi ona yukardan bakarak.

Platformdan kaldirima atladi, hizla yiirlimeye basladi. Koseye vardiginda kolyeyi ¢ikarip bakt,
sonra var giicliyle yolun kenarindaki iki katli evin ¢atisimn tizerinden firlatti. Sonra yiirlimeye devam
etti. Adak Cocuklar1 Ziyafeti’nin cam cehenneme. A¢ degildi zaten.



7.

Noel aksami. Evine doniiyordu Svevo Bandini; ayaginda yeni ayakkabilar, ¢cenesinde direnis,
yiireginde suc¢luluk duygusu. Giizel ayakkabilar, Bandini, nereden aldin? Seni ilgilendirmez. Para
doluydu cebi. Yumruguyla sikti paralari. Nereden buldun bu kadar parayi, Bandini? Pokerde
kazandim. On giindiir oynuyorum.

Deme yahu!

Ama buydu hikayesi, karis1 inanmasa da ne ¢ikardi1? Siyah ayakkabilar1 kar1 eziyor, yeni ve sivri
topuklar1 parcgaliyordu.

Bekliyorlardi onu; biliyorlardi gelecegini bir sekilde. Evin kendisi bile biliyordu. Her sey yerli
yerindeydi. Maria pencerenin oniinde ¢cok hizli okuyordu tespih duasini, cok az zamam varmus gibi; o
gelinceye kadar birka¢ dua daha.

Mutlu Noeller. Cocuklar armaganlarim agmuslardi. Her birinin tek armaganm vardi. Biiyiikanne
Toscana’dan pijama. Pijamalariyla oturmuslardi -bekliyorlardi. Neyi? Gerilimden memnundular; bir
seyler olacakti. Mavi-yesil pijamalar. Pijamalarim giymislerdi, ¢iinkii yapacak bagka bir sey yoktu.
Bir seyler olacakti ama. Bu sessiz bekleyiste babalarimin eve geleceginmi diisiinmek ve bunu
dillendirmemek harikulade bir duyguydu.

Federico dayanamadi.
“Bahse girerim ki babam bu aksam eve gelecek.”

Biiyii bozulmustu. Her birinin aklindan gecirdigi ortak ama 6zel bir diisiinceydi oysa. Sessizlik.
Federico pisman oldu konustuguna, neden kimse bir sey sOylememisti?
Verandada ayak sesi. Diinyamn biitiin erkek ve kadinlar1 verandanin basamagina bassa higbiri o

sesi ¢ikaramazdi. Maria’ya baktilar. Maria solugunu tuttu, telasla bir dua daha okudu. Kap1 acildi,
babalar1 iceri girdi. Kapiy1 dikkatle kapatti, hayatim kap1 kapatma ilmine adamus biri gibi.

“Selam.”

Misket ¢alarken yakalanmus bir ¢ocuk degildi o, terligi parcaladig i¢in cezalandirilan bir kdpek de
degildi. Svevo Bandini’ydi, evli ve li¢ ¢cocuk sahibi olgun bir adam.

Ciddi bir soru sorabilecegini kamitlamak isteyen bir sarhos edasiyla “Anneniz nerde?” dedi
Maria’ya dogru bakarak. Sonra kosede gordii onu; orada oldugunu biliyordu zaten, ¢iinkii sokaktan
fark edilen silueti tirkiitmiistii onu.

“Iste, buradaynus.”

Nefret ediyorum senden, diye gecirdi iginden Maria. Gozlerini parmaklarimla oyup kor etmek
istiyorum seni. Bir hayvansin sen, beni yaraladin, senin cammn yakincaya kadar ben de huzur
bulmayacagim.

Babalari, ayaginda yeni ayakkabilariyla. Her adim atisinda i¢lerinde minik fareler varmus gibi cik
cik otiiyorlardi. Odamn kars1 tarafina yiiriiylip banyoya girdi. Tuhaf sesler -babalar1 evde yine.

Oliirsiin insallah. Bir daha dokunamayacaksin bana, asla. Nefret ediyorum senden, Tanrim, ne
yaptin bana, kocam, nasil nefret ediyorum senden.

Banyodan ¢ikt1 ve odamin ortasinda durdu, sirti karisina doniik. Bir tomar para ¢ikardi cebinden.
Ogullarina doniip, “Hep birlikte ¢arsiya gitmeye ne dersiniz?” dedi. “Siz, ben, anneniz, diikkanlar
kapanmadan once ¢arsiya gidip herkese Noel armagam alalim.”



“Ben bisiklet isterim!” diye haykird1 Federico.
“Tamam. Sana bisiklet!”

Arturo bilmiyordu ne istedigini, August da. Yaptig1 kotiiliik yilan gibi ¢oreklenmisti Bandini’nin
yiiregine, ama giillimseyip herkes icin bir seyler bulunacagini sdyledi. Biiyiik bir Noel. En biiytigii.

Oteki kadini gdrebiliyorum kollarinda, kokusu sinmis iizerine; dudaklarim yiiziinde gezdirmis,
gogsiine sokulmus. Beni igrendiriyorsun, can ¢ekise ¢ekise 6lmeni istiyorum.

“Peki, anneme ne alacagiz?”
Ona dogru dondii Bandini, gozleri elindeki tomarda.

“Su paralara bakin! En iyisi annenize verelim, ha? Babamzin pokerde kazandig biitiin paray:
annenize verelim. Siki poker oynar babamz, degil mi?”

Gozlerini kaldirip Maria’ya bakti, ellerini her an {izerine atlamaya hazirmus gibi koltugun iki
yanina dayamis Maria’ya; ve ondan korktugunu fark etti, giiliimsedi korkusundan, yaptig kotiiliik
cesaretini zayiflatmisti. Yelpaze gibi ag¢ti paralari; beslikler ve onluklar, bir adet yiizliikk hatta, ve
mahkum olmus bir suclu gibi dudaklarindaydr hala o aptal giiliimseme egilip parayr ona sunarken; bir
yandan da eski sozciikleri bulmaya calistyordu, onlarin sozciiklerini, Svevo ile Maria’mn, onlarin
dilini. Yiziiniin bi¢cimini alan su¢luluk yilamndan kagmamak i¢in dehset icinde koltuguna tutundu
Maria. lyice egildi Bandini, yiizii sagina degecekti neredeyse, aralarim diizeltme ¢abasiyla sagma
sapan, Maria daha fazla dayanamayincaya kadar, kendini tutamayincaya kadar, ve kendisini bile
sasirtan bir cabuklukla on tirnagim yiiziine gecirip Bandini’nin yliziinii yirtt1, yliziinden asagi kanlar
akitan, sarki sdyleyen bir glic gelmisti uzun parmaklarina; Bandini haykirip geri ¢ekildi, gomleginin
oniinde ve yakasinda kan lekeleri olusuyordu hizla. Ama gozlerindeydi en biiylik sorun, Tanrim
gozlerim, gozlerim! Geri ¢ekilip elleriyle gozlerini orttii, duvara yaslanmus, yiizii ac1 i¢inde; ellerini
kaldirmaya korkarak, kor oldugundan korkarak.

“Maria,” diye hickirdi. “Tanrim, ne yaptin bana?”
Goriiyordu; kirmiz1 bir perdenin arkasinda bulamk bir seyler gérdii ve odanin i¢inde sendeledi.
“Ah, Maria, ne yaptin bana? Ne yaptin bana?”

Odanin i¢inde doniip duruyordu. Cocuklarin agladigim duydu, Arturo’nun sesini; “Aman Allahim.”
Gozlerinden kan ve yas gelirken doniip duruyordu odamn i¢inde.

“Jesu Christi, nedir bu basima gelen?”

Ayaginin dibinde yesil banknotlar duruyordu, lizerlerine basti yeni ayakkabilariyla, minik kirmizi
beneklerle kapli siyah rugan ayakkabilariyla; done done kapiyr buldu, inleyerek soguk geceye atti
kendini, 6n bahgedeki kar birikintisinin i¢ine gomiiliip ir1 elleriyle avu¢ avu¢ kar bastirdi yanan
yiiziine. Kirmiz1 ve donuk kar dokiiliiyordu ellerinden. Ogullar1 yeni pijamalariyla dehset icinde
duruyorlardi evde; 6n kap1 agikti, ama odamin ortasindaki 151k yiiziinii gokyliziiniin ketenine bulayan
Svevo’yu gormelerini engelliyordu. Maria koltugundaydi. Hi¢ kimildaman odamin her yanina sagilmis
kana ve paralara bakiyordu.

Allah belasini versin, diye gegirdi iginden Arturo. Allah onun bin kere belasmu versin.

Agliyordu, babasimn utanciyla yaralanmus; babasi, su adam, her zaman saglam ve giiclii; onu
debelenirken, aglarken, ac1 ¢ekerken gormiistii; asla aglamayan, debelenmeyen babasim. Babasinin
yamnda olmak istedi, ayakkabilarim giyip disar1 kostu; iki biikliim olmus, titreyen ve bogulma sesleri
cikaran babasimin yanmina. Ama o bogulma seslerinden baska seyler duymak i1yi geldi Arturo’ya -



ofkesini ve kiifiirlerini. Babasimn intikam yemini etmesi heyecanlandirdi onu. Oldiirecegim bu kadin,
Tanr1 sahidimdir, oldiirecegim onu. Kendine geliyordu. Kar kan1 durdurmustu. Soluk soluga dogruldu,
kizila boyanmusg elleriyle kanl1 gézlerine usulca dokunarak.

“Bir1 bunun bedelini 6deyecek,” dedi. “Sangue de la Madonna! Bu asla unutulmayacak!”
“Baba...”

“Ne istiyorsun?”’

“Hig.”

“Eve gir Oyleyse. O kac¢ik annenin yanina git.”

Bu kadar. Karin i¢inde ilerleyerek kaldirima ulasti ve yiirlimeye basladi. Arturo gidisini seyretti,
yizii geceye doniik. Yiirliylisiine dair bir sey vardi, biitlin kararliligina ragmen arada sirada
tokezliyordu. Ama hayir -bir siire sonra dondii ve, “Siz ¢ocuklar 1yi bir Noel gecirin. O parayla
istediginizi alin.” diye bagirdi.

Doniip yiirlimeye basladi yine, ¢enesi kararli, soguk gecede artik kanamayan derin bir yaraya
katlanarak yokus asagi.

Arturo eve dondu. Para yerde degildi. Elinde yirtik bir beslikle hickira higkira aglayan
Federico’yu goriince anladi ne oldugunu. Sobamin kapagim acti. I¢in i¢in yanan kagit kiilleri. Sobanin
kapagim kapatip yerlere bakti dikkatle, kurumakta olan kan lekelerinden baska bir sey géremedi.
Nefretle bakti annesine. Hareket etmiyordu, gozleri kapaliydi, dudaklar1 kimildiyordu sadece, tespihi
elindeydi yine.

“Mutlu Noeller!” dedi annesine pis pis bakarak.

Federico agliyordu hala. August konusamayacak kadar saskindi.

Evet; Mutlu Noeller. Ah, goster ona giliniinii Baba! Sen ve ben, Baba; ¢linkii ben biliyorum neler
hissettigini, ama sen de benim yaptigim yapmaliydin Baba, benim gibi yere yigmaliydin onu, o zaman
cok daha iyi hissederdin kendini. Ciinkii beni Oldiriiyorsun, Baba, o kanli yliziinle tek basina
yiiriirken oldiiriiyorsun beni.

Verandaya ¢ikip oturdu. Babasiyla doluydu gece. Babasinin kara gomiiliip debelendigi yerde kan
lekelerini gérdii. Babamin kam, benim kamim. Verandadan inip lekeler kayboluncaya kadar temiz kar
serpti oraya. Kimse gormemeli, kimse. Sonra eve dondii.

Annesi kimildamanusti yerinden. Nasil nefret ediyordu ondan! Tek bir hareketle dua tespihini
elinden kaptig1 gibi parcaladi. Aciyla bakti annesi ona. Kirik tespih yumrugunun i¢inde disari ¢ikti
Arturo, Maria da pesinden. Var giiciiyle kara firlatti tespihi, tohum sagar gibi. Maria yamndan gecip
karin i¢ine yiiriidu.

Saskinlik i¢cinde annesinin diz boyu karin i¢inde afallamus bir bi¢imde ilerleyisini seyretti. Orada
burada bir tespih tanesi buluyor, kar1 avugluyordu. Igreniyordu onu dyle gormekten. Babasimn kaninin
kar1 kirmiziya boyadig yerleri elliyordu.

Cani1 cehenneme. Gidiyordu. Babasin istiyordu. Giyindi, sokaga c¢ikip yliriimeye basladi. Mutlu
Noeller. Yesile ve beyaza bezenmisti kasaba. Sobada yiiz dolar -ya o, ya kardesleri, onlara ne
olacakt1? Mukaddes ve tavizsiz olabilirdin, ama herkesin aci1 ¢ekmesi pahasina degil. Fazla Tanr1
vardi annesinin i¢inde.

Nereye simdi? Bilmiyordu, ama onunla o evde olamazdi. Babasim anlayabiliyordu. Erkek bir sey
yapmak zorundaydi; hicbir zaman bir seye sahip olamamak fazlasiyla tekdiizeydi. Itiraf etmek



zorundaydi; eger o Maria ile Effie Hildegarde arasinda bir se¢im yapacak olsa, her seferinde Effie’yi
secerdi. Italyan kadinlar1 belli bir yasa geldiklerinde bacaklari inceliyor, karmlar1 biiyiiyor,
gogisleri sarkiyor, pariltilarim yitiriyorlardi. Rosa’yr kirkinda tahayyiil etmeye calisti. Bacaklari
annesinin bacaklar1 gibi incelmis, gdbeklenmis. Tahayyiil edemedi ama. O Rosa, o afet! Oyle
olmaktansa 6lmesini diledi. Hastaligin onu yiyip bitirdigini hayal etti, sonra cenazeyi. Mutlu olurdu.
Oliim doseginde yatagina gidip basinda beklerdi. Rosa elini giicliikle sicak parmaklarimin arasina
alip yakinda 6lecegini soylerdi; ve ¢ok yazik Rosa, derdi ona, zamanminda eline bir firsat gecti; ama
seni hi¢ unutmayacagim, Rosa. Sonra cenaze, gozyasi, ve ¢ukura indirilen Rosa. Ama son derece
sogukkanl1 olacakti, orada durup giilimseyecekti diisleriyle. Yillar sonra, Yankee Stadyumu’nda,
seyircinin ¢ilgin tezahiirati altinda, 6liim doseginde elini tutup ondan af dileyen bir kizi
animsayacakti; sadece birka¢ saniye takilacakti o amya, sonra doniip triblindeki kadinlari
selamlayacakt1; onun kadinlari, tek bir italyan bile olmayacakt1 aralarinda; hepsi sarisin, uzun boylu
ve giileg; yiizlerce, Effie Hildegarde gibi kadinlar, ve tek bir Italyan bile olmayacakt: aralarinda.

Goster ona giiniinii, Baba! Ben senden yanayim, ihtiyar. Bir giin ben de yapacagim aynisini, ben de
bir giin onun gibi bir pargayla birlikte olacagim; yliziimii tirmalayan tiirden olmayacak, bana kiigiik
hirs1z diyecek tiirden de.

Ama, ne malumdu Rosa’nin 8lmekte olmadig1? Oliiyordu elbette, her gecen an onu da mezara biraz
daha yaklastirtyordu herkes gibi. Ama, bir an i¢in, Oylesine, Rosa’nin gercekten dlmekte oldugunu
farz edelim! Gegen sene Olen arkadasi Joe Tanner’e ne demeli? Bisiklete binerken; bir giin
hayattaydi, ertesi giin gitmisti. Ya Nelli Frazier? Ayakkabisinda kii¢iik bir tas, c¢ikarmadi; kan
zehirlenmesi, birden 6lmiis ve gdmiilmiistii.

Rosa’yla o son korkung goriismelerinden sonra bir arabamin altinda kalip 6lmedigi ne malumdu?
Miimkiindii. Elektrik carpmasindan 6lmedigi ne malumdu? Sik sik oluyordu. Onun basina da gelemez
miydi? Tabii ki istemiyordu 6lmesini, gergekte degil, iki gozii Oniine aksin ki, ama miimkiindii yine
de. Zavall1 Rosa, ne kadar geng ve giizeldi -artik yok.

Carsiya varmusti, dolamyordu; hayat yoktu c¢arsida, ellerinde paketlerle telasli telasli yliriiyen
insanlar sadece. Wilkes Spor Magazas1i’mn Oniine geldi, vitrine bakti. Kar yagmaya basladi. Daglara
bakti. Kara bulutlar sarmmsti daglari. Tuhaf bir Onseziye kapildi; Rosa Pinelli 6lmiistii. Emindi
oldiigiinden. Ug blok Pearl Caddesi’ne, oradan da iki blok batiya, On Ikinci Cadde’ye yiiriimek
yeterli olacakti 6ldugiiniin kamtlanmasi i¢in. Oraya yiiriirse kapimin Oniinde bir cenaze celengi
gorecekti. Bundan o kadar emindi ki hemen o yone dogru yiirlimeye basladi. Rosa dlmiistii. O bir
kahindi, baz1 seyleri Onceden sezerdi. Sonunda gerceklesmisti iste; dilegi gerceklesmis, Rosa
gitmisti.

Fani diinya. Gozlerini gokyliziine dogru kaldirdi, yere dogru inen milyonlarca kar tanesine. Rosa
Pinelli’nin sonu. Yiksek sesle konusmaya basladi, hayali dinleyicilere sesleniyordu. Wilkes Spor
Magazasi’mn oOniinde duruyordum, birden i¢ime dogdu. Sonra evine yiiriidiim, ger¢cekten de bir
cenaze ¢elengi duruyordu kapinin dniinde. Iyi kizdi, Rosa. Cok yazik. Hizl1 yiiriiyordu simdi, dnsezisi
zayifliyordu, daha da hizland:i tiikkenecek korkusuyla. Agliyordu; Ah, Rosa, liitfen 6lme, Rosa. Ben
oraya vardigimda hayatta ol! Geliyorum, Rosa, askim. Yankee stadyumundan 6zel ucakla. Adliye
binasinin avlusuna indim, beni izlemeye gelen ii¢ yiiz kisiyi dogruyordum az kalsin. Ama yetistim,
Rosa. Yetistim, yataginin yamindayim, tam zamamnda, ve doktorlar yasayacagin soyliiyorlar simdi,
ben de gitmeliyim, donmemek iizere. Yankeelere donmeliyim. Rosa. Florida’ya, Rosa. Bahar kampi.
Onlarin da bana ihtiyaci var; ama beni nerede bulacagini biliyorsun, Rosa; gazeteleri okursan
ogrenirsin.



Cenaze ¢elengi yoktu Pinelli’lerin kapisinin 6niinde. Orada gordiigii -tipinin altinda emin oluncaya
kadar yiiregi duracakti az kalsin- bir Noel celengiydi. Sevindi tipinin altinda hizl1 uzaklasirken.
Sevindim tabii ki! Kimsenin 6lmesini istemez insan. Ama sevinmemisti, hi¢ sevinmemisti. Yankee
takimimin yi1ldiz oyuncusu degildi, 6zel ugakla gelmemisti. Florida’ya gitmiyordu. Colorado’nun
Rocklin kasabasinda bir Noel gecesiydi. Kar cehennem gibi iniyordu ve babasi Effie Hildegarde
adinda bir kadinla birlikteydi. Babasinin yiiziinde annesinin tirnak izleri vardi ve o anda annesinin
dua ettigini, kardeslerinin de agladigim biliyordu, ve sobadaki kiiller bir zamanlar yiiz dolarlik bir
banknottu.

Mutlu Noeller, Arturo!



8.

Rocklin’in bati simirinda 1ss1z bir yol, dar ve bozuk, yagan karin altinda kaybolmak iizere. Lapa
lapa yagiyor simdi. Yol batiya dogru kivrilip yiikseliyor, dik bir yol. Ardinda daglar var. Kar!
Diinyay1 boguyor, solgun bir bosluktan baska bir sey goriinmiiyor ilerde, hizla daralan yol sadece.
Zor bir yol, sasirtict donemeclerle dolu; onu yakalamak i¢in beyaz ve a¢ kollarla bekleyen bodur ¢cam
agaclarindan kagmak i¢in aniden ytikseliyor.

Maria, ne yaptin Svevo Bandini’ye? Yiiziime ne yaptin, Maria?

Saglam yapil1 bir adam yiiriiyor yolda, omuzlar1 ve kollar1 karla kapli. Diklesiyor yol; g6gsii 6nde
tirmamyor yokusu, derin kar bacaklarim ¢ekiyor, heniiz erimemis suyun i¢inde yiiriiyen bir adam

Nereye simdi, Bandini?

Kisa bir siire once, kirk bes dakika 6nce, Tanr1 sahidi, bir daha asla donmemek {izere hizla inmisti
o yolu. Kirk bes dakika bir saat bile degil, ama ¢ok kotii seyler olmustu ve sonsuza dek unutmayi
umdugu o yolu geri yiiriiyordu simdi.

Maria, ne yaptin?

Svevo Bandini, yiiziinii kanl1 bir mendille gizlemis; kar taneleriyle konusarak Dul Hildegarde’nin
evine giden yokusu tirmamrken Kis’1in 6tkesi de onu gizliyor. Kar tanelerine anlat dyleyse, Bandini;
soguktan donmus ellerini sallayarak anlat onlara. Hickira lhickira agliyordu Bandini -olgun bir adam,
kirk iki yasinda, agliyordu cilinkii Noel Gecesi’ydi ve glinahina doniiyordu, ¢iinkii ¢ocuklariyla
birlikte olamayacakti.

Ne yaptin, Maria?

Soyle oldu, Maria; on giin 6nce annen o mektubu yazdi, benim de tepem att1 ve evi terk ettim, ¢iinkii
tahammiil edemiyorum o kadina. O geldiginde ben gitmek zorundayim. Bu ylizden gittim. Bir siirii
sikintim var, Maria. Cocuklar. Ev. Kar; bak bu gece nasil yagiyor, Maria. Bu karin altinda duvar
oriilir mii? Endiseliydim ve annen geliyordu, kasabaya inip kafayr ¢ekeyim dedim, Maria. Clinkii
hayatim zor. Clinkii ¢ocuklarim var.

Ah, Maria.

Majestik Bilardo Salonu’na gitmis, orada arkadasi Rocco Saccone’ye rastlamisti. Kendi odasina
gitmeyi, icki ve puro esliginde sohbet etmeyi onermisti Rocco. Eski dostlar, o ve Rocco; soguk bir
kis giiniinde puro dumanina bogulmus bir odada i¢ip sohbet eden iki adam. Noel zamani; birkag
kadeh. Mutlu Noeller, Svevo. Gratia, Rocco. Mutlu Noeller.

Rocco arkadasinin yiiziine bakip neden caninin sikkin oldugunu sormus, Bandini de anlatmuisti; para
yok, Rocco, cocuklar ve Noel. Ve kaynana -Allah onun belasini versin. Bandini kadar olmasa da
Rocco da yoksuldu, ama Svevo’ya on dolar bor¢ vermeyi onerdi yine de. Nasil kabul edebilirdi ki?
O giine dek ondan aldig borcun haddi hesabi yoktu zaten. Hayir sag ol, Rocco. Igkini igiyorum,
yeterli. Hadi, a la salute! Eski giinlerin serefine...

Bir icki, bir icki daha, ayaklarini sicak radyatoriin lizerine dayamis iki adam bir odada. Sonra
Rocco’nun kaldig otel odasimin kapisinin lizerindeki zil ¢almisti. Bir kez, sonra bir kez daha. Rocco
yerinden firlayip holiin sonundaki telefona kosmustu. Kisa bir siire sonra donmiistii, ylizii yumusak ve
hosnut. Sik sik ararlardi Rocco’yu otelde, ¢linkii Rocklin Herald gazetesinde kii¢iik bir ilam vardi;

Rocco Saccone, tugla ve



tas ustasi. Her tiir tami-
rat. Deneyimli betoncu.
R.M. Oteli’ni arayin.

Iste boyle, Maria. Hildegarde adinda bir kadin Rocco’yu araylp sominesinin bozuk oldugunu
sOylemisti. Rocco hemen gelip onarabilir miydi?

Rocco, dostu.
“Sen git, Svevo,” demisti. “Noel oncesinde birkac dolar para girer cebine belki.”

Boyle baslamisti. Rocco’nun alet ¢uvalim sirtladig gibi otelden ¢ikmus, kasabayr kat edip Bati
yakasina yiiriimiistii; ve iste bu yolu tirmanmisti on giin 6nce bir aksamiistii. Suradaki agacta bir
sincap gordiiginii hatirliyordu, onu seyretmisti yamndan gecerken. SOmine onarimu karsiliginda
birkag dolar; li¢ saatlik is belki, belki de daha fazla -birkag dolar.

Dul Hildegarde mi? Elbette biliyordu kim oldugunu, bilmeyen mi vardi Rocklin’de? On bin kisilik
bir kasaba, ve yarisindan fazlasi bir kadina ait -o on bin kisinin i¢inde kim bilmezdi onun kim
oldugunu? Herkes selam verecek kadar tanirdi onu, dogruydu.

Bu yol, on giin dnce, sirtinda biraz ¢imento ve otuz kilo agirlhiginda aletlerle. ilk kez o zaman
gormiistii Hildegarde’nin sayfiye evini, insaatinda kullamlan tas kalitesi yiiziinden tnliiydi ev
Rocklin’de. O aksamiistii karsisina ¢ikt1 ilk kez; genis ve yassi beyaz kaldirim taslariyla yiiksek cam
agaclarimin arasina insa edilmis o alcak tavanli ev diislerinden firlamisti sanki; kars1 konulmaz bir ev,
bir giin zengin olursa sahip olacag tiirden. Uzun siire dylece durup seyretti evi; ingaatinda ¢alismis, o
uzun beyaz taslara dokunmus olsaydi keske; bir tas ustasinin elinde yumusacik, ama medeniyetleri
eskitecek kadar da sert.

Boyle bir evin beyaz on kapisina gidip cilalannus bakirdan tilki basi bigimindeki tokmaga
uzanirken aklindan ne gecirir bir erkek?

Yaniliyorsun, Maria.

Kapiy1 agincaya kadar omriinde konusmamustt o kadinla. Ondan daha uzun bir kadin, dolgun ve
alimli. Evet; giizel kadin. Maria gibi degil, ama yine de giizel. Kumral, mavi gozlii, parali oldugu her
halinden belli.

Sirtindaki alet guvali onu ele verdi.
Rocco Saccone olmalisimz, tag ustasi. Nasilsiniz?
Hayir, ama Rocco’nun arkadasiyim. Rocco hasta.

Onemi yoktu kim oldugunun, yeter ki somineyi onarabilsin. Iceri girin, Bay Bandini, sémine su
tarafta. Ve girdi, bir elinde sapkasi, otekinde alet ¢uvali. Harikulade bir ev, yerlerde Hint halilari,
tavanda uzun kirisler, ahsap kisimlar parlak sar1 vernikle boyanmis. Yirmi bin, hatta otuz bin dolara
patlamisti muhtemelen.

Bir erkegin karisina anlatamayacagi baz seyler vardir. O etkileyici odaya girerken i¢inde kabaran
asagilik duygusunu anlayabilir miydi Maria, asinmis ve kardan islanmus ayakkabilariyla kayarak
odada yiiriirken hissettigi utanc1? O cazibeli kadinin birden ona acidigim anlatabilir miydi Maria’ya?
Dogruydu; sirti doniik olmasina ragmen, sikintili tuhaflig yiiziinden Dul’un onun adina utandigim
hissetmisti.

“Yerler hayli kaygan, degil mi?”



Gtildi Dul. “Ben siirekli diistiyorum.”

Ama utancim hafifletmek i¢in soylenmisti. Kendisini rahat hissetmesi i¢in sdylenmis kiigiik bir
yalan.

Ciddi bir arizas1 yoktu sominenin, baca tuglalarinin birkac¢i gevsemisti sadece; bir saatlik is. Ama
kurnazliklar1 vardi bu meslegin, ve Dul varlikliydi. Somineyi etraflica inceledikten sonra geri ¢ekilip
isin ona on bes dolara patlayacagim sdyledi, malzeme icinde. Itiraz etmedi kadin. Sonra
comertliliginin nedeninin ayakkabilarinin durumu oldugunu diisiindii ve yerin dibine girdi; somineyi
incelemek icin egildiginde ayakkabilarimn aginmus tabanlarim gormiistii kadin. Onu siiziis bigiminde
kis sogugunu iliklerine kadar isleten bir anlayis vardi. Bunu anlatamazdi Maria’ya.

Oturun, Bay Bandin.

Derin okuma koltugunu sehvetli bir bigimde rahat bulmustu Bandini, Dul’un diinyasindan bir
koltuk; koltuga iyice gomiiliip kitaplar ve biblolarla bezenmis biiyiik ve parlak salonu incelemisti.
Kendini egitimin liiksiine kaptirmis egitimli bir kadin. Divana oturmustu, dolgun bacaklar1 saf ipekten
coraplarin i¢inde; saskin bakislarinin karsisinda bacak bacak iistiine atarken ipek hisirtis1 ¢ikaran
zengin bacaklar. Oturup kendisiyle konugmasini rica etti Svevo’dan. O denli miitesekkir hissetti ki
kendini konusamadi, kadinin her sdyledigine memnuniyet homurtular: ¢ikararak karsilik verebiliyordu
ancak; zengin ve sarih sozciikler ugusuyordu Dul’un derin girtlagindan. Onu diisiiniirken buldu
kendini; merak dolu gozlerle onun giivenli diinyasim, dolgun ve giizel bacaklarini saran saf ipek kadar
pariltili diinyasim incelerken bir yandan da merak etti kadini.

Maria dalga gecerdi Dul’un konustuklarint duysa; kendisi de durumun tuhafligiyla bogulmus, iki
kelime edemez hale gelmisti; O, orada, Bayan Hildegarde, yiiz bin, belki de iki yiiz bin dolarlik bir
servet sahibi, yine de hemen karsisinda -6ne dogru egilse ona dokunabilirdi.

Italyan’d1 demek? Harika. Daha gegen yil gezmisti Italya’yr. Olaganiistii. Mirasiyla ne kadar
ovinse azdi. Cagdas uygarligin besiginin Italya oldugunu biliyor muydu? Campo Santo’yu, St. Peter
Katedrali’ni, Mikelanj’1in resimlerini, mavi Akdeniz’1 gormiis mitydii? Italya sahillerini?

Hayir, higbirini gormemisti. Basit sozciiklerle Abruzzi’li oldugunu, o kadar kuzeye ¢ikmadigin,
Roma’da hi¢ bulunmadigini anlatti ona. Zor bir ¢ocuklugu olmustu, hep ¢alismusti. Baska bir sey
yapmaya zaman bulamamusti.

Abruzzi! Her seyi biliyordu Dul. D’ Annunzio’nun kitaplarim okumus olmaliydi dyleyse -o da
Abruzzi’liydi.

Hayir, D’ Annunzio’yu okumamusti. Adim duymustu, ama higbir kitabim okumamusti. Evet, biiyiik
yazarin kendi kasabasindan oldugunu biliyordu. Bundan memnuniyet duyuyordu. D’Annunzio’ya
miitesekkirdi. Ortak bir sey bulmuslardi nihayet, ama bu konuda da sdyleyecek bir sey bulamadigim
fark etti. Bir dakika boyunca ona bakti Dul, dudaklarina odaklannms mavi gozleri ifadesiz. Ne
yapacagim bilemeyince basini ¢evirdi Bandini; ¢atidaki agir kirislere bakti, firfirli perdelere, her
yere 0zenle yerlestirilmis biblolara.

Misfik bir kadin, Maria; onun imdadina yetisip konugsmayr miimkiin kilan miisfik bir kadin. Duvar
ormeyi seviyor muydu? Ailesi var miydi? Ug ¢ocuk mu? Harikulade. O da bir zamanlar ¢ocuk sahip
olmay1 istemisti. Karist da Italyan miyd1? Ne kadar zamandir Rocklin’de yasiyordu?

Iklim. Iklimden soz etti. Ah. Iste o zaman iklim yiiziinden cektigi eziyete dair bir seyler
murildanabildi Bandini. Hava kosullar1 yiiziinden 1ssiz kaldigini; o soguk ve giinessiz glinlere duydugu
siddetli nefreti anlatirken sizlamyordu neredeyse. Kadin agzindan dokiilen buruk soézciiklerden tirkiip



saatine baktiktan sonra ertesi sabah gelip somineyi onarmasim sOyleyinceye dek. Kapida, sapkasi
elinde, dylece durup onun veda sozciiklerini bekledi.

“Sapkanmiz1 giyin, Bay Bandini,” diye giiliimsedi Dul. “Usiitmeyin sonra.” Siritarak, koltuk altlar1
ve boynu asabi bir terle sirilsiklam; sapkasim giydi, saskin ve suskun.

Rocco’yla kaldi o gece. Rocco’yla Maria, Dul’la degil. Ertesi giin, kereste deposuna somine
tuglas1 siparisini verdikten sonra sOmineyi onarmak i¢in Dul’un sayfiye evine gitti yine. Halinin
lizerine branda bezi serdi, bir kovanin i¢inde harcim kardi, gevsemis tuglalar1 soktii, yerine yenilerini
yerlestirdi. Isi biitiin giine yaymaya kararli oldugu i¢in diger tuglalar1 da sokti. Bir saatlik isti
aslinda, iki ii¢ tane tuglayr degistirmek yeterliydi; ama Oglen oldugunda isin yarisindaydi heniiz.
Sonra Dul geldi, giizel kokulu odalardan birinden sessizce ¢ikivermisti. Girtlagi kurudu yine.
Giilimsemekten baska bir sey yapamadi. Is nasil ilerliyordu? Cok dikkatli calisiyordu; dizdigi
tuglalarin yiizeylerinde tek bir har¢ lekesi yoktu. Branda bezini bile kirletmemis, eski tuglalari
gliizelce kenara istiflemisti. Kadimn bunlar1 fark etmis olmasindan memnuniyet duydu Svevo.
Sominenin i¢ine dosenmis yeni tuglalara bakmak i¢in e8ildiginde, korsenin i¢cindeki muntazam kig1
yusyuvarlak; o zaman bile sehvet duygular1 uyunmamusti i¢cinde. Hayir Maria, topuklu ayakkabilari,
ince bluzu, sacindaki parfiim kokusu bile iginden sadakatsizlik diislinceleri ge¢irmesine neden
olmanmusti. Onceden yapti§1 gibi hayret ve merakla seyrediyordu onu; bankadaki hesabinda yiiz, belki
de iki yiiz bin dolar yatan bir kadin.

Ogle yemegi i¢in kasabaya inme plam olacak is degildi. Duyar duymaz yemege kalmasi icin 1srar
etti Dul. Onun o soguk mavi gozlerine bakammyordu gozleri. Basim egdi, branda bezini eseledi ve
yalvardi bagislanmak i¢in. Dul Hildegarde ile yemek yemek mi? O karsisina oturmusken agzina
lokma koymak mu? Sesi zor ¢ikiyordu reddederken.

“Hayir, hayir. Liitfen, Bayan Hildegarde, tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim. Liitfen, hayir.
Tesekkiir ederim.”

Ama kaldi, onu giicendirmeye cesaret edemedi. Harca bulanmus ellerini giiliimseyerek 6ne uzatip
elerini yikaylp yikayamayacagim sordu. Beyaz, piril pir1l hol boyunca izledi onu. Miicevher
kutusundan farksizdi banyo; piril piril sar1 fayans, sar1 lavabo, biiyiik pencerede lavanta renginde
muslin perde, aynali tuvalet masasinin iizerinde ¢igek dolu bir vazo, sar1 saplt parfiim siseleri, sari
tarak-firca seti. Hizla dondii ve gitmeyi disiindii. Bayan Hildegarde karsisinda ¢irilgiplak dursa
ancak bu kadar utanabilirdi. Onun kirli elleri yakismazdi oraya. Lavaboyu yeglerdi, evde yaptigi gibi.
Ama kadimn rahatlig ona giiven verdi, dikkatle girdi iceri, ayak parmaklarimn koklerine basarak; ve
iskenceden farksiz bir kararsizlikla durdu aynamin karsisinda. Parmaklariyla kirletir korkusuyla
dirsegini kullandi muslugu a¢mak i¢in. Kokulu yesil sabun s6z konusu bile degildi. Sadece su
kullanarak yikadi ellerini yikayabildigince. Bitirdiginde duvara asili yumusak yesil havlular1 es
gecerek gomleginin etedine sildi ellerini. Bu deneyimden sonra yemekte basina gelebileceklerini
diistinmek bile istemiyordu. Banyodan ¢ikmadan once diz ¢okiip gomleginin koluyla yere sigrattig
birka¢ su damlasim sildi...

Marul yapragi, ananas ve krem peynirden olusmus bir 6gle yemegi. Kucaginda pembe pegeteyle
kahvalt1 masasinda otururken her seyin aslinda bir saka oldugu, Dul’un onunla dalga gectigi siiphesi
i¢inde yiyordu. Kadin da yiyordu ama, hem de istahla, lezzetli bir sey yermis gibi. Maria ona boyle
yemek sunsa tabag1 pencereden firlatirdi. Sonra porselen fincanda ¢ay getirdi Dul. iki beyaz kurabiye
vardi tabakta, bagparmaginin ucundan daha biiyiik degillerdi. Cay ve kurabiye. Diavolo! Cay i¢mek
her zaman citkirlldimlik ve zayiflik isaretiydi onun i¢in, kurabiyeden de hi¢ haz etmezdi. Ama



kurabiyeleri agzina tadi berbat iki hap atar gibi attiginda Dul iki parmagimn arasindaki kurabiyeyi
kemirirerek giiliimsedi zarifce.

Dul ikinci kurabiyesine basladiginda o kurabiyelerini yutmus, cayini i¢cmisti. Koltugunda arkasina
yaslandi, midesi alisik olmadigr ziyaretcileri protesto eder gibi miyavlayip gurulduyordu. Tek kelime
etmemislerdi yemek boyunca. Arada sirada giiliimsiiyordu Dul, bir keresinde ¢ay fincanimin iizerinden
giliimsemisti. Hem utamyor hem de hiiziin duyuyordu Svevo; zengin hayatinin ona gore olmadigina
karar verdi. Evde olsa sahanda yumurtayla bir somun ekmegi midesine indirmisti, hem de bir bardak
sarapla.

Kurabiyelerini bitirdiginde Dul kirmizi dudaklarinin koselerine pegetesinin ucunu bastirip baska
bir sey isteyip istemedigini sordu. “Baska ne var?” diye sormak geldi i¢inden, ama midesini
stvazlamakla yetindi.

“Hayrr, tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde. Tika basa doydum -kulaklarima kadar.”

Giildi kadin. Kirmuzi bogumlu yumruklarim kemerine dayayip arkasina yaslanmis olarak oturmaya
devam etti Bandini. Dislerini emerek, bir puro i¢in yamp tutusarak.

Iyi bir kadin, Maria. Her arzusunu hisseden bir kadin.

“Sigara i¢er misin?” diye sordu, masamn ¢ekmecesinden bir paket sigara ¢ikararak. Svevo gdmlek
cebinden bir Toscanelli purosu izmariti ¢ikardi, ucunu 1sirdi, tiikiirdii, bir kibrit cakip izmariti yakt.
Kadin ona rahatina bakmasin sdyleyip bulasiklar1 yikamaya koyuldu dudaklarinin arasinda sigarayla.
Puro gerginligini almisti biraz. Kollarini kavusturup alict goziiyle bakti kadina; dolgun kalcalarina,
beyaz ve yumusak kollarina. Yine de kotu seyler ge¢irmedi i¢inden, zihni bulanmadi. O zengin bir
kadind1 ve Svevo mutfakta onun yakimna oturmustu; miitesekkirdi bu yakinliktan dolay1; ama o kadar,
Tanr1 sahidiydi.

Purosunu bitirince ise koyuldu. Dort bugukta isi bitirmisti. Aletleri toplayip kadinin odaya
donmesini bekledi. Biitlin 6gleden sonra evin baska yerlerinde dolandigim duymustu. Bir siire
bekledi, yiiksek sesle girtlagim temizledi, kiiregini yere birakti, “bitti, bitti, hele siikiir bitti,” gibi
sozleri olan uyduruk bir sarki sOyledi. Giiriiltii kadim1 odaya getirdi sonunda. Elinde bir kitapla
gelmisti, goziinde okuma gozliigli. Hemen parasim almayr umuyordu. Onun yerine bir dakikaligina
oturmasi istendiginde sasirdi. Yaptigi ise bakmamisti bile.

“Olaganiistii ¢alistyorsunuz, Bay Bandini. Harikulade. Sizden ¢ok memnun kaldim.”

Maria dudak biikebilirdi, ama Bandini’nin goziinden yas getirmisti bu sozciikler. “Elimden gelenin
en 1yisini yapmaya ¢aligirim, Bayan Hildegarde.”

Ama parasint 6demek i¢in higbir harekette bulunmadi Dul. Bir kez daha o siitlii mavi gozler.
Bakisindaki agik takdir Svevo’nun gozlerini somineye ¢evirmesine neden oldu. Kadimn gozleri
tizerinde kald1 ama, onu miiphem bir bi¢cimde inceliyor, baska anilara dalip gitmis gibi goriiniiyordu.
Yerinden kalkip somineye gitti Svevo, gozlerini rafa dayayip bakti; acisim olgermis gibi, dudaklarim
hesap yapan biri gibi biizerek. Bunu uzatabildigince uzattiktan sonra rahat koltuga doniip oturdu
tekrar. Dul’un bakislar1 mekanik olarak onu izliyordu. Bir seyler sdylemek istiyordu Svevo, ama ne
vard1 soyleyecek?

Sonunda kadin bozdu sessizligi; bir is daha vardi yapmasim istedigi. Kasabada bir evi daha vardi,
Windsor Caddesi’nde. Oramin da sominesi iyt ¢ekmiyordu. Yarin gidip bakabilir miydi? Kalkti,
pencerenin yanindaki yazi masasina gidip adresi yazdi. Sirtt Svevo’ya doniiktli, masamn iizerine
egilmis, yuvarlak kalgalar1 belirgin; ve Maria gozlerini oyup bos ¢ukurlarina tiikiirse de, bakisim en



ufak bir fesatligin karartmadigina, yiiregine sehvet sizmadigina yemin ederdi.

O gece oda karanlikti Rocco Saccone’nin yamnda yatarken, arkadasinin korkun¢ horultusu onu
uyutmuyordu; ama bir nedeni daha vardi Svevo Bandini’nin uyuyamamasimn, o da yarinin vaadiydi.
Memnuniyetle homurdandi karanlikta. Managgia, aptal degildi; Dul Hildegarde’yi etkiledigini
bilecek kadar ¢alisiyordu kafasi. Ona aciyordu belki, bu yeni is1 de sirf ihtiyact oldugunu bildigi i¢in
vermis olabilirdi, ama her neyse nedeni, becerisi kusku gotiirmezdi; kadin ona olaganiistii bir is¢i
oldugunu séylemis, yeni bir isle odiillendirmisti.

Viz gelirsin Kis! Sifira diissiin 1s1, donsun her yer. Kara gomiilsiin kasaba! Umurunda bile olmazdi;
yarin isi vardi. Hep isi olacaktt bundan boyle. Dul Hildegarde ondan hoslanmuisti; ustaligina saygi
duyuyordu. Onun parasi ve Svevo’nun becerisiyle kislar1 giilmeye yetecek kadar is ¢ikardi mutlaka.

Ertesi sabah yedide Windsor Caddesi’ndeki eve girdi. Kimse oturmuyordu evde; 6n kapiy1 agik
bulmustu denediginde. Mobilya yok; bos odalar sadece. Sominede de bir sorun bulamadi ayrica.
Dul’un evindeki kadar gosterisli degildi, ama 1yi yapilmisti. Harci ¢atlamamusti, ¢ekiciyle tuglalara
vurdugunda saglikli ses vermislerdi. Neydi Oyleyse sorun? Arka taraftaki barakada odun buldu,
sominey1 yakti. Bacas1 milkemmel ¢ekiyordu. Sicaklik yayildi odaya. Sorun yok.

Saat sekizde Dul’un evindeydi yine. Mavi bir sabahlikla buldu kadini, dinlenmis, giiler yiizlii.
Giinaydin Bay Bandini! Ama neden sogukta duruyorsunuz? Igeri girip bir fincan kahve igin! Itirazlari
dudaklarinda sondii. Ayakkabilarindaki kari temizleyip mavi sabahligin pesinden mutfaga girdi.
Lavaboda durup sogumasi i¢in iifleyerek kahvesini i¢ti. Omuzlarindan asagisina bakmiyordu kadinin.
Cesaret edemiyordu. Maria asla inanmazdi buna. Asabi, nutku tutulmus bir erkek gibi davramyordu.

Windsor Caddesi’ndeki evin sominesinde bir sorun bulamadigim sdyledi ona. Bir giin dnce isi
sisirdigi icin bu kez gosterdigi diiriistliikten memnuniyet duydu. Dul sasirmus goriindii. Windsor
Caddesi’ndeki evin sOminesinde bir ariza oldugundan emindi. O giyinirken beklemesini sdyledi
Svevo’ya. Onu arabasiyla Windsor’daki daireye gotiirecek, sorunun ne oldugunu goslerecekti. Simdi
de ayaklarina bakiyordu.

“Bay Bandini, kirk iki numara ayakkab1 mu giyiyorsunuz?”

Kan yiiriidii Bandini'nin yiiziine, agzindaki kahveyi fincanin icine tiikiirdii. Kadin 6zir diledi
hemen. Hayatimin bir tiirlii ¢6ziimleyemedigi kotii aliskanliklarindan biriydi -insanlara ka¢ numara
ayakkab1 giydiklerini sorma tutkusu. Kendisiyle oynadigi bir tahmin oyunu. Onu bagislayabilecek
miydi?

Hadise derinden sarsmistt Svevo’yu. Utancim gizlemek i¢in masaya oturdu; 1slak ayakkabilar
masamn altinda, onun gozlerinden uzak. Ama Dul giilimseyip 1srar etti. Dogru tahmin etmis miydi?
Kirk iki numara m giyiyordu?

“Tam 1sabet, Bayan Hildegarde.”

Dul’un giyinmesini beklerken diinyada yiikselmeye basladig hissine kapildi Svevo Bandini.
Banker Helmer ve diger alacaklilarimin ayaklarim denk almalar1 gerekecekti bundan boyle.
Bandini’nin de gii¢lii tanidiklar1 vardi.

O giine dair gizleyecek ne vardi ki? Hayir -gurur duyuyordu o giinle. Dul’un arabasinda, yamnda,
carsinin i¢cinden Pearl Caddesi’ne, direksiyonda fok derisinden paltosuyla Dul. Maria ile ¢ocuklar
onu Dul’la samimi bir bigimde sohbet ederken gorseler, onlarda gururlamrlardi. Cenelerini gururla
kaldirip, iste Babamz gidiyor, derlerdi. Ama Maria yiiziinii paralamisti.

Windsor’daki bos evde neler oldu? Dul’u bos odalardan birine sokup 1rzina mu gegti? Onu Opti



mii? O eve git dyleyse, Maria. Soguk odalara sor. Koselerdeki ortimcek aglarini kaldirip onlara sor;
ciplak dosemeye sor, buz kapli pencerelere sor; Svevo Bandini yanlis bir sey yapmis mu?

Dul soéminenin oniinde durdu.
“Bakin,” dedi Svevo. “Yaktigim ates hala sonmedi. Sorun yok. Gayet giizel ¢ekiyor.”
Tatmin olmad1 Dul.

Bu siyahlik, dedi. Sominede iyi goriinmiiyor. SOminenin temiz ve kullamlmanus goriinmesini
istiyordu; evi birine kiralama ihtimali vardi, her sey dort dortliik olmaliydi.

Ama diirlist adamd1 Svevo, kadim kaziklamak gelmiyordu i¢inden.
“Biitlin somineler kararir, Bayan Hildegarde. Dumandan. Hepsi kararir. Bunun ¢aresi yoktur.”
Hayir, 1y1 gériinmiiyordu.

Hidroklorik asitten soz etti ona. Hidroklorik asit ve su karigimindan. Firgayla uygulamak gerekir;
siyahlig ¢ikarir. Iki saatlik bir 1s-

Iki saat mi? Miimkiin degil. Hayir, Bay Bandini. Biitiin tuglalarin sokiilmesini, yerine yeni tugla
dosenmesini istiyordu. Svevo israf karsisinda basim salladi.

“Ama bu bir buguk giin siirer, Bayan Hildegarde. Yirmi bes dolara patlar size, malzeme dahil.”
Paltosuna sarindi1 Dul, oda buz gibiydi.

“Maliyeti 6nemli degil, Bay Bandini,” dedi. “Yapilmasi1 gerekiyor. Kiracilarimdan hi¢bir seyi
esirgemem.”

Ne diyebilirdi ki? Maria ne beklerdi ondan, isi reddetmesini mi? Sagduyulu bir adam gibi
davranmus, biraz daha para kazanacag i¢in mutlu olmustu. Arabasiyla kereste deposuna gotiirmiistii
Dul onu.

“Evin ici ¢ok soguk,” dedi Dul. “Soba gibi bir sey lazzim sana.”

Agzindan dokiilen sézciik karmasasindan ¢ikan sonug, is varsa insanin 1sindig bi¢cimindeydi;
hareket 6zgiirliigiiniin oldugu yerde insamin kam da 1simir. Ama kadimn onun i¢in endiselenmesi
arabanin koltugunda ter i¢inde kalmasinda neden oldu. Kadinin parfiimlii varligi basina bela olmustu,
burun delikleri teninin ve giysilerinin bastan ¢ikarict kokusunu i¢ine ¢ekip duruyordu. Eldivenli eli
arabay1 Gage Kereste Deposu’nun kaldirimina yanastirdi.

Bandini arabadan inip Dul’a el sallayarak veda ettiginde ihtiyar Gage pencerenin 6niindeydi. Dul,
Bandini’yi dizlerini sarsan amansiz bir giilimsemeyle fel¢ etti, ama meydan okuyan bir horoz gibi
kasila kasila girdi biiroya; kapiy1 erkeksi bir tavirla Orttii, bir puro ¢ikardi, kibriti tezgahin tizerine
siirtip yakti puroyu. Ihtiyar Gange’in yiiziine bir duman bulutu salarak diisiinceli bir bi¢imde
koriikledi. Thtiyar Gange dnce gozlerini kirpistirdi, Bandini’nin sert bakisi kafatasii deldikten sonra
basim yan tarafa ¢evirdi. Memnuniyetle homurdandi Bandini. Gage Kereste Deposu’na borcu mu
vard1? Thtiyar Gage ayagini denk alsa iyi ederdi. Bandini’yi kendi gozleriyle giiclii insanlarin yamnda
gordiigiinii aklindan ¢ikarmasa iyi ederdi. Windsor Caddesi’ndeki adrese teslim edilmek {lizere yliz
tugla, bir cuval ¢imento ve kum siparisi verdi.

“Elinizi ¢cabuk tutun,” dedi omzunun iizerinden. “Yarim saat i¢inde istiyorum.”

Windsor Caddesi’ndeki eve yiiriidii kasila kasila, ¢enesi havada, Toscanelli purosunun mavi
dumammn omzunun tizerinden yuvarlayarak. Thtiyar Gage’in yiiziindeki o kdpek ifadesini, Bandini’nin
siparigini not alirken takindig o yalaka tavr1 gérmeliydi Maria.



Bos eve vardiginda malzeme indirilmeye baslanmusti bile, iizerinde Gage Kereste Sirketi yazan bir
kamyonet duruyordu 6n kapida. Paltosunu ¢ikarip ise giristi. Bu, diye ant icti, Colorado eyaletinin en
mitkemmel tugla isciliklerinden biri olacak. Elli y1l sonra, yiliz y1l sonra, iki yiiz y1l sonra bu somine
dimdik ayakta duruyor olacak. Ciinkii Svevo Bandini bir is yaptiginda, iyi yapar.

Sarki sOyledi calisirken, bir Bahar sarkisi; Sorento’ya Don. Yankilantyordu bos ev; soguk odalar
sesinin tinisi, ¢ekicinin takirtisi, kiireginin tingirtistyla dolmustu. Biiyiik giin; zaman ugup gitti.
Enerjisinin yaydig sicaklik oday: 1sitti; buzlar1 erir ve sokak goriiniir olurken agladilar sevingten
pencereler.

Bir kamyonet yanasti kaldirima. Bandini ise ara verip yesil tiniforma giymis soforiin parlak bir
cismi kaldirip eve dogru tasiyisim seyretti. Watson Hirdavat Sirketi yaziyordu kamyonetin iizerinde.
Kiiregini yere birakti Bandini. Watson Hirdavat Sirketi’ne herhangi bir siparisi yoktu. Hayir -
onlardan bir sey almas1 soz konusu bile olamazdi. Bir keresinde odeyemedigi bir faturaya karsilik
yevmiyesini haczetmislerdi. Nefret ederdi Watson Hirdavat Sirketi’nden, basdiismanlarindan biriydi.

“Adin Bandini mi?”
“Seni neden ilgilendiriyor?”
“Beni ilgilendirmiyor. Suray1 imzala.”

Bayan Hildegarde’den bir gaz sobasi. Kagidi imzaladi, sofor gitti. Dul’un 6niinde durur gibi durdu
Bandini sobanin oniinde. Hayret dolu bir 1slik 6ttiirdii. Bu kadar1 her erkek i¢in fazlaydi -¢ok fazla.

“lIyi kadin,” dedi basim sallayarak. “Cok iyi kadin.”

Birden yas doldu gozlerine. Parlak, nikel kaplama sobayr daha yakindan incelemek ig¢in diz
cOkerken kiiregi diistii elinden. “Siz bu kasabamn en iy1 kadimsimz, Bayan Hildegarde, ve ben bu
sOminey1 bitirdigimde onunla gurur duyacaksimz!”

Bir kez daha ise koyuldu, arada sirada omzunun iizerinden sobaya giiltimsiiyor, dostuyla konusur
gibi konusuyordu onunla. “Ne var ne yok, Bayan Hildegarde! Orada musimiz hala? Beni
seyrediyorsunuz, degil mi? Svevo Bandini’de goziiniiz var, degil mi? Colorado’nun en 1yi tugla is¢isi
duruyor karsimzda, Bayan.”

Is umdugundan da hizli ilerlerdi. Hava iyice kararincaya kadar devam etti. Ertesi giin glene dogru
bitirirdi. Aletlerini topladi, kiiregini yikayip gitmeye hazirlandi. Sokak lambasindan iceri yansiyan
kasvetli 1s181n altinda durdugu o ana kadar farkinda degildi sobayr yakmadiginin. Elleri feryat
ediyorlardi soguktan. Sobay1 sominenin i¢ine yerlestirdi, yaktt ve iyice kisti. Giivenliydi orasi; biitlin
gece yanacak, harcin donmasim engelleyecekti.

Evine ve cocuklarina donmedi. Rocco’da kaldi o gece de. Rocco’da, Maria; bir kadinla degil,
Rocco Saccone ile, bir erkekle. Ve iy1 uyudu; dipsiz karanlik kuyulara diigmedi, yesil gozli yilanlar
kivrila kivrila kovalamadilar onu.

Maria neden eve gelmedigini sorabilirdi? Bu onun bilecegi isti. Dio Rospo! Her seyi agiklamak
zorunda miydi?

Ertesi glin, 6gleden sonra dortte hesap pusulasiyla birlikte Dul’un evineydi. Rocky Mountain
Oteli’nin antetli kagidina yazmisti hesabi. Imlasi iyi degildi ve bunun farkindaydi. Soyle yazmustr; Is
40.00. Ve imzalamisti. Paranin yarisi malzemeye gidecekti. Yirmi dolar kazanmusti. Pusulaya
bakmadi bile Dul. Okuma gozliigiinii ¢ikarip Svevo’ya rahatina bakmasini sdyledi. Soba i¢in kadina
tesekkiir etti. Dul’un evinde olmaktan memnundu. Kemikleri 1sinmyordu. Ayaklar1 da kaygan dosemeye
alismisti. Sobamn 6nemsenecek bir sey olmadigim ima eden bir giiliimseme belirdi Dul’un yiiziinde.



“O ev Sibirya gibiydi, Svevo.”

Svevo. Adiyla hitap etmisti ona. Sesli bir kahkaha atti. Kahkaha atmak istememisti. Ama adim onun
agzindan duymanin heyecanmyla ¢ikivermisti iste. Sominedeki odunlar alev alev yaniyorlardi. Islak
ayakkabilar1 somineye yakindilar. Buruk kokulu bir buhar yiikseliyordu ayakkabilarindan. Dul
arkasindaydi, dolamyordu; cesaret edip bakamazdi. Sesini yitirmisti yine. Agzindaki dili olacak buz
parcas1 hareket etmiyordu. Sakaklarindaki sicaklik dayanmilir gibi degildi, saclari alev almisti sanki;
beyninin glimbiirtiisiiydii o, sézctikleri esirgiyordu ondan. Bankada iki yiiz bin dolar parasi olan giizel
Dul ona adiyla hitap etmisti. Sominedeki ¢cam kiitiikleri neseli neseli ¢atirdiyorlardi. Oturup atesi
seyretti, iri ellerini bitistirip eklemlerini mutlulukla takirdatirken bir giiliimseme yerlesti yiiziine.

Kimildamadi, endise ve memnuniyetle mihlannusti. Sesini yitirdigi i¢in de cam sikkindi. Sonunda 1ki
kelime edebildi.

“Giizel ates,” dedi. “Giizel.”

Cevap yok. Omzunun {lizerinden arkasina bakti. Odada degildi Dul, ama holde ayak seslerini duydu;
basim ¢evirip parlak ve heyecanli gozlerini atese dikti. Elinde tepsiyle girdi iceri, bir sise ile iki
bardak. Tepsiyi sominenin rafina koyup bardaklar1 doldurdu. Parmaklarindaki elmas pariltistm gérdi
Bandini. Likorii ¢cagildayan siseden bardaklara dokerken dolgun kalgalarim gordii, sirtimn kavisini
gordii, plriizsiiz kollarim gordi.

“Al bakalim, Svevo. Sana adinla hitap etmemin mahzuru var m?”

Kahverengi kirmuizi likorii alip bakti, neydi acaba? Gozlerinin renginde bir icki, zengin kadin
ickisi. Sonra ona adiyla ilgili bir soru sordugunu hatirladi. Kant costu, yiizii kizard.

“Beni nasil ¢agirdigimz umurumda bile degil, Bayan Hildegarde.”

Kadin giildii ettigi lafa, istemeyerek de olsa nihayet Amerikan tarzinda giiliing bir sey sdyledigi
i¢cin memnuniyet duydu Bandini. Malaga’yd1 likor, tatli, yakici, giiclii bir Ispanyol sarabi. Dikkatli
birka¢ yudum aldi Once, sonra koylii gliveniyle dikti kalamm. Tatli ve yakiciydi midesinde.
Dudaklarim saplatti, kolunun gii¢lii kaslariyla dudaklarin sildi.

“Vay camna, giizelmis.”

Bandini’nin bardagini agzina kadar doldurdu Dul. Zevkten portlemis gozlerle bardaga kahkahayla
dolan sarab1 seyrederken alisilagelmis itirazlarda bulundu Bandini.

“Bir siirprizim var sana Svevo.”

Kadin yazz masasina gidip Noel kagidina sarilmus bir paketle dondii. Miicevherle donatilmis
parmaklar1 paketin kirmuzi kurdelesini koparmaya c¢alisirken giilimsemesi buruk bir hal aldi;
heyecandan bogulmak iizere onu seyrediyordu Svevo. Paketi acti Dul, i¢indeki kagit kiiciik
yaratiklarin yuvasiymis gibi burustu. Bir ¢ift ayakkabiydi armagan. Svevo’nun alev alev yanan
gozlerine bakarak one dogru uzatti onlari; biri bir elinde, oteki diger elinde. Dayamlir gibi degildi.
Agzini kuskulu bir bigimde burdu Svevo, nerden biliyordu ayakkabiya ihtiyaci oldugunu? Itiraz etti,
divanda iki yana sallandi, bogumlu parmaklarim sa¢larinda gezdirdi, gii¢ bir giiliimsemeyle derin bir
nefes aldiktan sonra gozyaslarina boguldu. Koluyla yiiziinii sildi bir kez daha. Ceplerini karistirdi,
kirimizi benekli mendilini ¢ikarip seri bir bicimde burnunu stimkiirdii.

“Cocuk gibi davramyorsun, Svevo,” diye giiliimsedi Dul. “Ben sevinecegini sannustim.”
“Hayir,” dedi. “Hayir, Bayan Hildegarde. Kendi ayakkabilarimu kendim satin alirim.”

Elini ylireginin tizerine koydu.



“Siz bana 15 verin, ben kendime ayakkab1 satin alirim.”

Asirt duygusallik gosterdigini ima eden bir bigimde elini sallad1 kadin. Sarap bardagina sigindi
Svevo. Dipledi, ayaga kalkip bardagi doldurdu, yine dipledi. Kadin yanina gelip elini kolunun
tizerine koydu. Kadinin anlayisla giiliimseyen yiiziine bakti, gézlerine yas doldu, aglamaya basladi
yine. Gururu iki paralik olmustu. Bu denli asagilanacagimi aklimn kosesinden bile gec¢irmezdi!
Oturdu, yumruklarimt sikip kucagina yerlestirdi, gozlerini kapatti. Bu da mu gelecekti Svevo
Bandini’nin basina!

Ama, aglarken bile, ¢camur i¢indeki eski ayakkabilarimn bagciklarim ¢6zmek i¢in egildi. Sag
ayakkabis1 emme sesi ¢ikarak firladi ayagindan, gri ¢orabimin parmaklar1 delikti, iri ve kirmiz1 bas
parmag goriiniiyordu. Her nedense salladi bas parmagim. Dul giildii. Kadinin kahkahasi ilag¢ gibi
geldi ona. Utanci kayboldu. Istekli bir bigimde &teki ayakkabisim gikarmaya koyuldu. Sarabim
yudumlarken onu seyrediyordu Dul.

Ayakkabilarin kanguru derisinden oldugunu sdyledi kadin, pahaliydilar. Giydi ayakkabilari, serin
yumusakligim hissetti. Aman Allahim, ne ayakkabi! Bagciklarimt baglayip ayaga kalkti. O kadar
yumusaktilar ki ¢iplak ayakla basiyordu sanki haliya, ne kadar cana yakin goriiniiyorlardi ayaklarinda.
Odanin i¢inde ylriidii biraz, deneme babinda.
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“Tastamam,” dedi. “Cok giizel, Bayan Hildegarde
Ya simdi? Kadin sirtim1 doniip oturdu. Somineye yiiriidii Svevo.

“Size parasint 6deyecegim, Bayan Hildegarde. Hesabimdan kesersiniz.” Ayip etmisti. Svevo’nun
kavrayamadig bir beklenti ve hayal kiriklig belirdi kadimn yiiziinde.

“Bugiine kadar sahip oldugum en iyi ayakkabilar,” dedi Svevo oturup ayakkabilarim 6ne dogru
uzatarak. Kadin divamn 6teki ucuna oturdu. Yorgun bir sesle ona bir icki daha koymasim istedi
Svevo’dan. Dul’un bardagini doldurdu, kadin bardag tesekkiir etmeden aldi. Sarabi1 yudumlarken de
bir sey sOylemedi, asabi bir bigimde i¢ gecirdi sadece. Kadimn rahatsizligim hissetti. Cok uzun
oturmustu belki de. Gitmek iizere ayaga kalkti. Kadinin i¢in i¢in yanan sessizligini hissetti. Cenesi
kararli, dudaklar1 ince bir ¢izgi halini almus. Belki de 1y1 hissetmiyordu kendini, yalmz kalmak
istiyordu. Eski ayakkabilarim yerden alip koltugunun altina sikistirdi.

“Ben gitsem 1yi olacak, Bayan Hildegarde.”
SOminenin atesine bakti kadin.
“Tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde. Benim i¢in baska bir isiniz olursa sayet.

“Elbette, Svevo.” Basim kaldirip giilimsedi Dul. “Miikemmel bir is¢isin sen, Svevo. Senden ¢ok
memnun kaldim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde.”

Peki, alacag1? Oday1 kat etti, kapida tereddiit etti. Kadin kapiya gec¢irmemisti onu. Kapinin
tokmagim tutup ¢evirdi.

“Allahaismarladik, Bayan Hildegarde.”

Ayaga firlad1 Dul. Bir dakika. Ona sormak istedigi bir sey vardi. Arka bahgedeki tas yigim, evin
insaatindan artan taslar. Gitmeden 6nce bir goz atmak ister miydi? Onlarla ne yapabilecegi konusunda
bir fikir verirdi en azindan. Hol boyunca kadimin yuvarlak kalcalarim izleyip arka balkona ¢ikti,

pencereden taslara bakti; kara gomiilmiis iki ton kaldirim tasi. Bir an diisiindli, sonra birkag¢ sey
onerdi; ¢ok sey yapilabilirdi o taslarla -kaldirim yapilabilir ya da bahc¢enin etrafina alcak bir duvar



oriilebilirdi; glines saati yapilabilirdi; bahge banklari, ¢op yakma firini. Pencereden donerken kolu
kadimn ¢enesini oksad: hafifce; yiizii kire¢ gibiydi kadimmn, trkek. Svevo’nun omzunun tizerinden
bakiyordu disariya, omzuna degmeden. Oziir diledi Svevo. Kadin giiliimsedi.

“Daha sonra konusuruz bunu,” dedi. “Baharda.”

Dul kimildamadi, hole giden yolu tikamusti.

“Biitiin 1slerimi senin yapmam istiyorum, Svevo.”

Gozlerini yiiziinde gezdirdi. Yeni ayakkabilar: dikkatini ¢ekti. Giiliimsedi. “Nasillar?”
“Bugiine kadar giydigim en rahat ayakkab1.”

Bir sey daha vardi sanki. Bir dakika bekleyebilir miydi, hatirlayincaya kadar? Bir sey vardi, bir
sey, bir sey, ve parmaklarim saklatip dudaklarim 1siriyordu hatirlamaya calisarak. Dar hol boyunca
yiiriimeye basladilar. ilk kapinin 6niinde durdu Dul. Elini kapinin tokmagimn iizerine koydu. Lostu
hol. Acip itti kapiyi.

“Bu da benim odam,” dedi.

Kadimmn kalbinin bogazinda attiim gordii Bandini. Yuzi griydi, gozleri utanciyla parlak.
Miicevherli elini bogazina gotiirdii dalgalanmayr gizlemek i¢in. Kadinin omzunun iizerinden odayi
gordii Bandini, beyaz yatagi, tuvalet masasim, sifoniyerleri. Dul odaya girdi, 15181 a¢ip halinin
ortasinda bir kez dondii.

“Glizel bir oda, degil mi?”
Kadina bakiyordu, odaya degil. Onu seyrediyor, gozleri arada sirada ondan yataga gidip geliyordu.

Zihninin 1sindi1gimt hisseti, hayal giictiniin meyvelerini artyordu; o kadin ve bu oda. Kadin kalgalarim
bir yi1lan demeti gibi sallayarak yataga gitti ve kendini birakti, bir eli anlamsizca havada dylece yatti.

“QOyle rahat ki buras1.”

Cilginca bir davrams, sarap kadar pervasiz. Odanin kokusu kalbinin atisin1 besliyordu. Hummal1
bakiyordu Dul, agz1 dislerini ortaya c¢ikaracak bir bigimde aralanmuis. Kendinden emin olamadi
Bandini. Gozlerini kistt onu seyrederken. Hayir -ona 0yle geliyordu. Cok fazla parasi vardi Dul’un.
Kadinin zenginligi hayal giiciinii zedeliyordu. Boyle seyler olmazdi.

Yiizii ona doniik yatiyordu, basi uzatti§i kolunun iizerinde. O gevsek giiliimseme kadina hayli ac1
veriyor olmaliydi, ¢iinkii tirkiitiicii bir rahatsizliktan kaynaklaniyor gibiydi. Girtlagina kan hiicum etti
Bandini’nin; yutkunup basini ¢evirdi, holiin sonundaki kapiya dogru. Aklindan gecenleri unutmak en
1yisiydi. Bu kadinin yoksul bir adamla is1 olmazdi.

“Ben artik gitsem iy1 olacak, Bayan Hildegarde.”
“Budala,” dedi kadin giiliimseyerek.

Saskinlikla siritti Bandini, kam ve beyni karmakarisik. Temiz hava onu kendine getirirdi. Dontip
holde 6n kapiya dogru ylirtimeye basladi.

“Budala!” dedigini duydu arkasindan. “Cahil koyli!”
Mannaggia! Parasim da vermemisti hala. Pis bir giliimseme belirdi dudaklarinda. Svevo
Bandini’ye budala demek! Kadin yataktan kalktt onu karsilamak i¢in, kollar1 onu kucaklamaya hazir.

Bir an sonra kendini ondan kurtarmaya ¢alisiyordu. Bandini geri ¢ekildiginde {irkiitiicli bir coskuyla
gozlerini kirpt1 bluzu yirtilmmg Dul.

Maria onun yiiziinii parcalarken bile Dul’un bluzunu yirtiyordu Bandini. Simdi hatirlarken bile ¢cok



degerliydi onun i¢in Dul’un yatak odasinda ge¢irdigi gece.

Kimse yoktu evde, sadece o ve altinda esrik bir aciyla inleyen, merhamet dilenen kadin; ama
yalvarist bahaneydi, acimasizliga davet. Yoksullugunun ve koyliiliigiiniin zaferini yasiyordu Svevo.
Dul! Biitlin parasina, derin ve tombul sicakligina ragmen, kendi meydan okuyusunun esiri ve kurbam
olmustu; yenilgiyi kabullenmenin coskusuyla agliyordu, solugunun her kesilisi Bandini’nin zaferi.
Isini bitirebilirdi isteseydi, fisiltiya cevirebilirdi ¢igligim, ama kalkti ve kisin aniden basan
karanliginda tembel tembel parlayan atesin yamna gitti, onu yatakta hickira higkira aglarken
birakmusti. Sonra ona geldi kadin, sdminenin 6niinde ayaklarina kapandi, yiizii akittig yaslarla 1slak;
Svevo giiliimsedi ve o tadina doyulmaz iskence i¢in kendini bir kez daha sundu ona. Yamndan
ayrildiginda doyuma varmanin mutluluguyla agliyordu bu kez, ve Svevo diinyaya hakim olma
inancindan kaynaklanan derin bir memnuniyetle yiiriidii doniis yolunu.

Olmustu bir kere. Maria’ya s0ylese miydi? Kendi ruhunu ilgilendiren bir meseleydi. Aslinda ona
1yilik etmisti séylemeyerek -o ve dua tespihi; dualari, buyruklar1 ve tiryakiligi. Sormus olsaydi, yalan
sOylerdi. Ama sormamusti. Bir kedi gibi yirtmisti yliziinii. Zina yapma. Peh. Dul sorumluydu her
seyden. O, Dul’un kurbamydi. Dul yapmust1 zinay. Istekli bir kurban.

Noel haftasimn her giinii gitmisti Dul’un evine. Bazen 1slik ¢aliyordu kapimin tilki bas1 bigimdeki
tokmagini calarken. Bazen sessizdi. Kisa bir siire sonra kapi acildiginda giilimseyen gozlerle
karsilamyordu her seferinde. Atamiyordu utancim iizerinden. Her seferinde ait olmadig bir evdi
orasi, heyecan verici ve ulagilmaz. Mavi elbiselerle karsiliyordu onu, kirmizi elbiselerle, yesil ve
sar1 elbiselerle. Puro satin aldi ona, Chancellors, Noel kutusunda. Sominenin 6niinde duruyorlardi,

gozlerinin 6niinde; onun i¢in alindigint biliyordu ama her seferinde ikram etmesini bekliyordu.

Tuhaf bir randevu. Opiisme yok, kucaklasma yok. Igeri girerken Svevo’nun elini tutup hararetle
sikiyordu. Cok sevinmisti geldigine -bir siire oturmak istemez miydi? Kadina tesekkiir edip sominenin
yamina gidiyordu. Hava kosullarina dair birkag kelime; sagligimin kibarca sorulmasi. Sonra o kitabim
okumaya donerken sessizlik.

Bes dakika, on dakika.

Sayfalarin hisirtisi duyulan tek ses. Arada sirada basimi kitaptan kaldirip giiltimsiiyor. O hep
dirsekleri dizlerinde oturuyor, kalin boynu sismis, alevlere bakarak, kendi diisiincelerine dalip
gitmis; evi, cocuklari, yamndaki kadin, kadimin zenginligi, gecmisi. Sayfalarin hisirtisi, ¢am
kiitiiklerinin ¢atirtis1 ve fisiltisi. Sonra basim kitaptan kaldiriyordu yine. Neden bir puro igmiyordu?
Onundu purolar; litfen. Tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde. Ve kalkip yakardi bir tane; kokulu
yaprag korukler, agzindan yuvarlana yuvarlana ¢ikan duman bulutlarint seyrederken kendi
diistincelerine dalardi yine.

_ Viski doluydu sehpamin {izerindeki stirahi, yaninda da bardak ve soda. Cam bir i¢ki mi ¢ekiyordu?
Oyleyse bekleyecekti; dakikalar geciyor, sayfalar hisirdiyor; kadin basini kitaptan kaldirip, varliginin
farkinda oldugunu belirtmek i¢in giiliimseme inceligi gosterinceye dek.

“Bir icki almaz misin, Svevo?”

Itirazlar, koltugunda kipirdamp durmalar; puronun kiiliinii silkiyor, gdmleginin yakasini
cekistiriyor. Hayir, tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde. Ickiyle arasi oldugu pek soylenemezdi.
Arada sirada -evet. Buglin degil ama. Yiziinde salon giliimsemesiyle dinlerdi kadin onu, ona
gozliiklerinin tizerinden bakarak, aslinda dinlemeyerek.



“Canin ¢ekerse, cekinme.”

Kiiciik bir tane koydu kendine, profesyonelce bir bilek darbesiyle. Havayr emer gibi emdi midesi
ickiyi, kurutup bir tane daha i¢me istegi dogurarak. Buz kirilmisti. Bir tane daha koydu, sonra bir tane
daha; pahali Skog¢, Majestik Bilardo Salonu’nda kadehi kirk sent. Ama her seferinde bardag
doldururken rahatsizlik verici bir pesrev soz konusuydu, karanlikta bir 1slik; kiiciik bir oksiirtikle ya
da ellerini ovusturup ayaga kalkarak bildirirdi ona kendine bir icki daha koymak tizere oldugunu, ya
da adi sam belli olmayan ahenksiz bir ezgi mirildanarak. Sonrasi kolaydi, alkol onu 6zglirlestirinceye
dek, ondan sonra hi¢ ¢ekinmeden dolduruyordu bardaginmi. Viski de, purolar gibi, onun i¢indi.
Gittiginde stirahi bosalmus, ertesi giin dondiiglinde tekrar dolmus olurdu.

Hi¢ degismiyordu, aksam golgelerini bir bekleyis; Dul kitabim okuyarak, o puro ve i¢ki icerek.
Stiremezdi. Noel Gecesi bitecekti. Noel’e dair bir sey -Noel’in gelisiyle eski yilin 6liisii- ona birkag
glin sonra bitecegini soyliiyor, kadimn da bunu bildigini hissediyordu.

Yolun sonunda, kasabamin oteki yakasinda ailesi vardi, karis1 ve cocuklari. Noel demek aile
demekti, karis1 ve ¢ocuklar1 demekti. Gidecek ve bir daha donmeyecekti. Para dolu olacakti cebi. Bu
arada hosnuttu orada olmaktan. Kaliteli viski, kokulu purolar. Bu giizel salondan ve i¢inde yasayan o
zengin kadindan hoslamyordu. Uzaginda degildi kadin, kitabim okuyordu, birazdan yatak odasina
gidecek, o da onu izleyecekti. Inleyecekti, hickiracakti, solugu kesilecekti; ve Svevo alacakaranlikta
cikacakti evden, bacaklarinda zafer sarhoslugu Evden c¢ikist seviyordu en ¢ok. O memnuniyet
dalgasini, ona diinyada higbir milletin Italyanlarla kiyaslanamayacagini fisildayan sovenizmi,
koyliliiginin gururunu. Dul’un parasi vardi -evet. Ama orada yatiyordu simdi, ezilmis; ve Bandini
istiindii ondan, Tanr1 sahitti.

Bittigine dair o duygu olmasaydi eve gidebilirdi o gecelerden birinde. Ama ailesini diisiinmenin

zamani degildi simdi. Birka¢ giin daha, sonra sikintilar1 baglayacakti nasil olsa. Kendininkinden
farkl1 bir diinyada gegsin o giinler. Dostu Rocco Saccone’den baska kimse bilmiyordu zaten.

Rocco mutluydu Bandini’nin adina; ona gémlek ve kravat ddiing veriyor, takim elbiselerle dolu
gardirobunun kapilarimi ardina kadar aciyordu. Karanlikta, uyumadan once, Bandini’nin ona o giin
olanlar1 anlatmasim bekliyordu. Baska konularda Ingilizce konusurlardi, ama Dul séz konusu
oldugunda sadece Italyanca, fisiltiyla, gizlilik iginde.

“Benimle evlenmek istiyor,” dedi Bandini. “Oniimde diz ¢oktii, Maria’dan bosanmam icin
yalvardi.”

“S1,” dedi Rocco. “Cok isabetli1!”

“O kadarla da kalmiyor, bankaya benim adima yiiz bin dolar yatirmay: vaat etti.”
“Peki, sen ne dedin?”

“Diistinecegimi soyledim,” diye yalan soyledi.

Rocco solugunu tuttu, dondii karanlikta.

“Diistinecek misin! Sangue de la madonna! Aklinmm mm kacgirdin? Al! Elli bin al! On bin al! Ne
alabilirsen al -hi¢ alma, karsiliks1z yap!”

Hayir, dedi Bandini ona, bu teklifi kabul etmesi so6z konusu bile degildi. Yiiz bin dolarin
sorunlarim biiylik Ol¢iide ¢6zecegi tartisma gotiirmezdi, ama Rocco bunun bir onur meselesi oldugunu
unutuyordu; Para i¢in karisimn ve ¢ocuklarinin onurunu bes paralik etme niyetinde degildi Bandini.
Rocco homurdandi, sagim yoldu, sévdii.



“Esek!” dedi. “Ah, Dio! Dangalak!”

Sarsti Bandini’yi. Bu Rocco onurunu para karsiliginda, yliz bin dolar karsiliginda satilabilecegini
mi sdyliiyordu ona? Rocco ¢ileden ¢ikmusti, yatagin iizerindeki 15181 kapatti. Sonra dogruldu; ylizii
ofkeli, kan beynine sigramis, kimizi yumruguyla kis fanilasimin yakasint ¢ekistirerek. “Yiiz bin dolar
karsiliginda onurumu satip satmayacagimu mu merak ediyorsun?” diye sordu. “Oyleyse bak!” Kolunun
ani bir hareketiyle fanilanin ontinii yirtti, diigmeler firlayip yere sacildilar. Ciplak gdgsiinii ¢i1lgin gibi
yumruklamaya bagladi. “Sadece onurumu degil,” diye bagirdi, “en az on bes bin dolara ruhumu ve
bedenimi bile satarim!”

Rocco’nun Bandini’den kendisini Dul Hildegarde ile tamstirmasim istedigi gece vardi sonra.
Bandini basint salladi siipheyle. “Onu anlayamazsin sen, Rocco. Cok tahsilli kadin, tiniversite
mezunu.”

“Peh!” dedi Rocco ofkeyle. “Sen nesin ki?”

Bandini Dul Hildegarde’nin siirekli kitap okuduguna dikkat ¢ekti, oysa Rocco’nun okuma yazmasi
yoktu. Dahasi, Ingilizcesi c¢ok kotiiydii. Onun varligi kasabadaki diger Italyanlarin isini
gliclestirecekti.

Pis pis sirittt Rocco. “Ne cikar?” dedi. “Okumaktan ve yazmaktan baska seyler de var hayatta.”
Gardirobuna dogru gidip kapisim acti. ““Yazmak ve okumak!” dedi kii¢climseyerek. “Sana ne yarari
oldu ki? Benim kadar ¢ok elbisen var mi? Su kravatlara bak. Colorado Universitesi’nin rektdriinde
bile yoktur bu kadar takim elbise -okuyup yazmanin ona ne yarari olmus?”

Rocco’nun yiiriittiigii mantiga giildii Bandini, ama hakliydi da Rocco. Tuglacilar ve Universite
rektorleri, fark yoktu aralarinda aslinda. Nerede ve nasil meselesiydi.

“Bu konuyu Dul’a acacagim,” diye s6z verdi. “Ama o insanlarin giydikleriyle pek ilgilenmiyor.
Dio Cane, tam tersi.”

Rocco basim salladi bilgece.
“O zaman endise edecek bir sey kalmiyor.”

Dul’la gegirdigi son saatler ilk saatlerinden farkli degildi. Merhaba ve allahaismarladik, aym
kapiya c¢ikiyordu. Iki yabanciydilar, farliliklarimin ugurumunu agmalarim saglayan tek kopri tutkuydu,
ve o gece yoktu tutku.

“Arkadasim Rocco Saccone,” dedi Bandini. “O da ¢ok iy1 bir tugla ustasidir.”
Kitabint indirip okuma gozliigiiniin ¢ergevesinin lizerinden bakti ona Dul.
“Eminim,” diye fisildadi.

Elindeki viski bardagim ¢evirdi Bandini.

“Gergekten 1y1 bir adamdir.”

“Eminim,” dedi Dul yine. Birka¢ dakika hi¢ konugsmadan kitabim okudu. Boyle dememeliydi belki
de. Yanlis anlamaya ¢ok miisaitti sdyledigi.

Yiiziine goziine bulastirmusti iste, ter i¢cinde oturdu koltugunda, hastalikli bir bigimde kasilan
yiiziinde yapistirma bir giliimsemeyle. Sessizlik. Pencereden disar1 bakti. Hava kararmaya
baslamusti, karin iizerine golgeden bir hal1 seriliyordu. Birazdan gitme zamam gelecekti.

Yazik, diye ge¢irdi i¢inden, ¢ok yazik. Ne iyi olurdu onunla bu kadinin arasina tutku denen o
canavardan baska bir sey daha girebilseydi. Kadinin zenginliginin Oniine ¢ektigi o perdeyi



acabilseydi. O zaman herhangi bir kadinla konustugu gibi konusabilirdi onunla. Bu kadin kendisini
aptal gibi hissetmesine neden oluyordu. Jesu Christi! Aptal degildi oysa. Hos sohbet sayilirdi hatta.
Mantik yiiriitebilen, onun hayal bile edemeyecegi sikintilarla savasmus bir akla sahipti. Kitaplardan
anlamazdi, hayir. Zorluklarla dolu hayatinda kitaplara zaman kalmamisti higbir zaman. Ama hayatin
dilini ondan ¢ok daha derin okumustu, siirekli elinin altinda bulundurdugu biitlin o kitaplara ragmen.
Hayata dair konusacak o kadar ¢ok seyi vardi ki, tasmak iizereydi.

Karsisinda oturan kadina son kez bakti, 6yle samyordu en azindan, ve ondan korkmadigim fark etti.
Hi¢ korkmamusti aslinda, kadin ondan korkmustu. Bu gercek bir 6fke seline kapilmasina neden oldu,
bedenini bir fahise gibi kullandigim diisiintip sarsildi. Basinm kaldirip ona bakmadi Dul. Yiiziiniin bir
yamm burusturan o derin kiiclimsemeyi gérmedi. Birden mutlu oldu bittigine. Yerinden kalkip agir
adimlarla pencereye yiiriidii, kasila kasila.

“Hava karariyor,” dedi. “Birazdan gidecek ve bir daha donmeyecegim.”

Kitap indi hemen.

“Bir sey mi soyledin, Svevo?”

“Bir daha gelmeyecegim.”

“Cok 1y1 vakit gecirdik, degil mi?”

“Hicbir sey anlamiyorsun,” dedi. “Higbir sey.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bilmiyordu. Oradaydi, ama orada degildi. Konusmak i¢in agzim acti, ellerini acip 6ne dogru uzatti.
“Senin gibi bir kadin...”

Gerisinmi getiremedi. Getirseydi kabaca ve kot dillendirilmis olacakti, agiklamak istedigi seyi
yiiziine goziine bulastiracakti. Caresizlik icinde omuz silkti.

Bos ver, Bandini; unut gitsin.

Dul mutlu oldu yerine oturdugunu goriince, memnuniyetle giiliimseyerek kitabina dondii. Sert bir
bakis atti kadina. Insan irkina ait degildi bu kadin. Soguktu, onun hayatiyetini emen bir parazit.
Kibarligindan nefret ediyordu; sahteydi. Rahatligindan, tahsilinden nefret ediyordu. Artik bittigine
gore kitabim birakip onunla konusabilirdi. Onemli bir sey soylerlerdi birbirlerine belki; o denemeye
hazirdi, ama kadin degildi.

“Sana borcumu 6demeyi unutmamaliyim,” dedi Dul.

Yiiz dolar. Sayd1 ve pantolonunun arka cebine soktu.

“Yeterli mi?”

Giiliimsedi; “Ihtiyactm olmasayd1 bir milyon dolar bile yeterli olmazd1.”
“Daha mu istiyorsun dyleyse. iki yiiz?”

En 1yisi tartismamak. En 1yisi ¢ekip gitmek, kirici olmadan. Yumruklarim ceketinin cebine sokup
purosunun ucunu ¢ignedi.

“Beni gormeye geleceksin, degil mi?”
“Tabii ki, Bayan Hildegarde.”

Ama emindi bir daha donmeyeceginden.
“Allahaismarladik, Bayan Bandini.”



“Mutlu Noeller.”
“Size de, Bayan Hildegarde.”

Allahaismarladik ve daha bir saat bile gegmeden, merhaba.

Dul kapiyr agti, kan ¢anagina donmiis gbzleri disinda biitiin yiiziinii 6rten benekli mendili gordii.
Solugu kesildi, geri ¢ekildi.

“Tanrim!”

Bandini ayakkabilarindaki kan temizledi, tek eliyle paltosunun Oniinii siipiirdii. Mendilin altindaki
giiliimsemenin buruk hazzindan habersizdi kadin, etti§i boguk italyanca kiifiirlerden de. Birinin
suclanmas1 gerekiyordu bu isten dolayi, ve suglanmasi gereken kisi Svevo Bandini degildi. Igeri
girerken suclayarak bakti kadina, ayakkabisindan eriyen karlar halimin tizerinde kii¢iik bir havuz
olusturmustu.

Dul geri ¢ekilip kitapligina yaslandi, nutku tutulmustu, Bandini’yi seyrediyordu. Sominenin
sicaklig1 yiizlinii yakti Bandini’nin. Bir 6fke iniltisi ¢ikarip hizla banyoya gitti. Pesinden geldi kadin,
yiiziine avug avug soguk su serperken yiiziinde acima ifadesiyle kapida durup onu seyretti. Aynaya
baktiginda kendinin buruk ve parcalannus suretini gérdii Bandini, kendinden tiksindi, reddetmek
istercesine basim sallada.

“Ah, zavall1 Svevo!”

Neydi? Nasil olmustu?

“Bir tahminde bulun.”

“Karin m?”

Yiiziindeki kesiklere merhem siirdii Bandini.

“Ama bu imkans1z!”

“Peh!”

Kasildr kadin, ¢enesini gururlu bir bi¢imde yukar1 kaldirdi.
“Sana bu imkansiz diyorum. Kimden duymus olabilir ki?”
“Nerden bileyim ben kimden duydugunu.”

Ecza dolabinda pansuman beziyle yapistirici bant buldu. Bez parg¢alar1 ve bant parcalar1 kesmeye
koyuldu. Bant kolay kesilmiyordu. Birkac¢ kiifiir salladiktan sonra koparmak i¢in bandi tuttugu gibi
biitiin giiciiyle dizine vurdu, kiivete kadar geri geri sendeledi. Band1 muzaffer bir bigimde havaya
kaldirip pis pis bakti.

“Benimle inatlasma!” dedi banda.
Ona yardim etmek i¢in elinmi kaldirmus bekliyordu kadin.
“Hayir,” diye kiikredi. “Bir bant parcas1 Svevo Bandini’yi alt edemez.”

Déniip gitti kadin. Dondiiglinde yiiziine pansuman bezlerini bantlamakla mesguldii. Yiiziiniin her iki
yaninda da dort serit bez vardi, gozlerinin altindan ¢enesine kadar iniyorlardi. Kadim gordiigiinde
saskinliktan kii¢iik dilini yutacakti. Disar1 ¢ikmak lizere hazirlannusti; kiirk manto, mavi atki, sapka ve
cizme. Cekiciliginin o yalin zarafeti, flitursuzca yana yatirilmis minik sapkasinin zengin sadeligi, kiirk
mantosunun yakasindan dokiilen parlak yiin atki, parlak tokali ¢izmeleri ve yesil eldivenleri bir kez



daha vurguluyorlardi ne oldugunu; farkliligim incelikle ortaya koyan zengin bir kadin. Korkuyla
karisik bir hayranlik duydu Svevo.

“Holiin sonunda ek bir yatak odas1 var,” dedi Dul. “Gece yarisina dogru donerim.”
“Bir yere mi gidiyorsun?”
“Noel gecesi,” dedi, baska bir giin olsaydi evde kalirmus gibi.

Gitmisti, dag yolundan inen arabasimin motor sesini duydu Svevo. Tuhaf bir diirtiiye kapildi. Evde
yalnizdi, bir basina. Dul’un yatak odasina girip 0zel esyalarini karistirmaya basladi. Cekmeceleri
actl, eski mektuplar1 ve belgeleri inceledi. Tuvalet masasimin lizerindeki parfiim siselerini tek tek
acip kokladi, sonra aldig yere koydu. Uzun zamandir arzu ettigi bir seydi bu, kendini evde yalmz
bulunca zivanadan c¢ikmusti; Dul’a ait olan her seye dokunmak, her seyi koklamak istiyordu. Ig
camasirlarim oksadi, soguk miicevherlerini avucunda sikti. Yazi masasimn kiiciik ve davetkar
cekmecelerini karistirdi; dolma kalemleri, kursunkalemleri, siseleri ve kutular1 inceledi. Raflara
bakti, sandiklar1 karistirdi; dikkatini ¢eken her parcayr aliyor, 6zenle inceledikten sonra yerine
koyuyordu. Soygun hazirligt yapan bir hirsiz miydi? Bu kadimin ge¢misinin gizini mi ¢dzmeye
calistyordu? Hayir, hayir. Kendini yeni bir diinyamin i¢inde bulmustu, bu diinyayr iyi tanimak
istiyordu.

Ek yatak odasindaki mavi yataga gomiildiigiinde on biri geciyordu saat. Boyle yatak gormemisti
kemikleri o giline kadar. Tatli uykuya dalmadan 6nce kilometrelerce derine inmisti sanki. Kus tiiyii
yorgan 1sitivermisti kulaklarim. Hickirig andirir bir bigimde i¢ gegirdi. O gece biraz huzur bulacakti
hi¢ olmazsa. Anadilinde mirildand1 kendi kendine.

“Her sey yoluna girecek -birkag giin sonra her sey unutulacak.
Bensiz yapamaz Maria. Cocuklarin bana ihtiyaci var. Birkag¢ giin sonra her seyi unutur.”

Uzaktan ¢an seslerini duydu, Kutsal Yiirek Kilisesi’nin gece yarisi ayinine ¢agrisi. Dirseklerinin
tizerinde dogrulup dinledi. Noel sabahi. Karisint gordii ayinde, diz ¢okmiis; koro Adeste Fideles’1
sOylerken kortejle birlikte yiiriiyen ogullarim gordii. Karisi, acinasi Maria. Basinda o eski piiskii
sapka, evlilikleri kadar eski neredeyse, degisen modaya uymak icin defalarca kesilip bigilmis. O
gece -hayir, o anda- yorgun dizlerinin tizerine ¢oktiigiini, titreyen dudaklarindan Bandini ve ¢ocuklari
i¢in dualar dokiildiigiinii ad1 gibi biliyordu. Ey, Betlehem’in y1ldiz1! Ey, dogusu Bebek Isa’nin!

Pencerenin oniinden done done inen kar tanelerini seyretti, karis1 6liimsiiz ruhu i¢in dua ederken
Svevo Bandim baska bir kadimn yataginda. Arkasina yaslanip sargili yiiziinden dokiilen iri yaslari
emdi. Yarin donecekti evine. Yoktu baska yolu. Diz ¢okiip bagislanmayr dileyecekti, barigsmayi
dileyecekti. Cocuklar gittikten sonra, karisiyla yalmz kaldiktan sonra ama. Cocuklarin oOniinde
yapamazdi. Giiliisiip her seyi berbat ederlerdi.

Ertesi sabah aynaya bir bakis kararliligim yok etmeye yetti. Korkung goriiniiyordu yiizii, morarmis
ve sis, gozlerinin altinda siyah torbalar. Sirrim agiga vuran bu yilizle baska bir erkekle karsilasmasi
s0z konusu bile olamazdi. Kendi ogullar1 bile korkup kacarlardi o halini gorseler. Homurdamp
soverek kendini koltuga birakti, sacim yoldu. Jesu Christi! Sokakta bile yiiriiyemezdi bu yiizle. Onu
goren hicbir erkek yiiziine yazili siddetin dilini okumakta gecikmezdi. Hangi yalami uydurursa
uydursun -buzda kaydim, poker oynarken adamin biriyle doviistim- yiiziinii bir kadimn tirnaklarinin
paraladig apacikti.

Giyindi, usulca Dul’un kapali kapisinin Oniinden gecerek mutfaga girdi. Ekmek, tereyag ve
kahveden olugsmus bir kahvalti yapti. Bulasiklar1 yikadiktan sonra odasina dondii. Goziiniin



kenarindan kendini gérdii gardirobun aynasinda. Goriintii onu 6yle kizdirdi ki yumruklarim sikti,
aynay! paramparca etmemek i¢in zor tuttu kendini. Inleyip kiifrederek kendini yataga firlatti, bagini bir
yandan Otekine sallayarak bir haftadan Once toplum Oniine ¢ikamayacag gercegini kabullenmeye
calisti, bir haftadan 6nce kapanmazdi o yaralar.

_ Giinessiz bir Noel sabahi. Kar yagis1 durmustu. Eriyen sagaklarin pitirtisimt dinledi yattigy yerden.
Ogle tuizeri Dul temkinli bir bigimde kapisimi ¢aldi. Biliyordu o oldugunu, yine de polis tarafindan
aranan bir sabikali gibi firlad: yataktan.

“Orda musin?” diye sordu Dul.
O yiizle kadimn karsisina ¢ikmak istemiyordu.
“Bir dakika!” dedi.

Cabucak gardirobun iist ¢ekmecesini agip bir el havlusu aldi, yliziine sardi, gozleri goriiniiyordu
sadece. Sonra kapiy1 acti. Goriliniimii kadint sasirttiysa da bunu belli etmedi. Saglarim ince bir fileyle
tepesine toplamus, balik eti viicuduna firfirli pembe bir sabahlik giymisti.

“Mutlu Noeller,” dedi kadin giiltimseyerek.

“Yiiziim,” dedi oziir diler gibi, eliyle isaret ederek. “Havlu yiiziimii sicak tutuyor. Daha ¢abuk
tyilesir.”

“Iyi uyudun mu?”

“Hayatimda uyudugum en 1yi yatak. Giizel yatak, ¢cok yumusak.”

Kadin oday:r kat edip yatagin iizerine oturdu, yatag dener gibi yaylandi iizerinde. “Vay canina,”
dedi, “benimkinden bile daha yumusak.”

“Cok giizel yatak.”
Dul tereddiit etti, sonra ayaga kalkti. Gozleri samimiyetle baktt Svevo’nun gozlerine.
“Kalabilecegini biliyorsun,” dedi. “Kalirsin umarim.”

Ne diyebilirdi ki? Tek kelime etmeden durdu dylece, sOyleyecek uygun bir sey ariyordu. “Yatak ve
yemek paras1 6derim size,” dedi. “Siz ne derseniz onu 6derim.”

“Bunu duymamus olayim!” diye karsilik verdi kadin. “Ne ciiretle bana boyle bir teklifte
bulunuyorsun? Sen benim misafirimsin. Pansiyon degil burasi -benim evim!”

“Iyi bir kadinsimz siz, Bayan Hildegarde. Cok iyi.”
“Sagma!”

Yine de kafasina koymustu ona ddemeyi. Iki-ii¢ giin, yiizii iyilesinceye kadar... Giinliigii iki dolar...
Fahigelige son.

Bir sey daha vardi;

“Dikkatli olmak zorundasin,” dedi Dul. “Insanlarin ne kadar dedikoducu olduklarim bilirsin.”
“Iyi bilirim,” dedi.

Bir sey daha. Parmaklarim sabahligimin cebine daldirdi. Boncuklu bir zincirin ucunda bir anahtar.
“Yan kapinin anahtar1,” dedi.

Anahtar1 Svevo’nun avucuna birakti, Svevo olaganiistii bir seyi inceler gibi inceledi anahtari; ama
bir anahtardi alt1 Gistii, bir siire sonra cebine att.



Bir sey daha;
Kusura bakmayacagini umuyordu, ama Noel’di ve o aksam iizeri misafir bekliyordu. Noel
armaganlari filan.

“Belki en 1yisi...”
“Tabii,” diye soziinii kesti. “Anliyorum.”
“Acele yok. Bir-iki saatten once gelmezler.”

Sonra gitti Dul. Havluyu yiiziinden ¢ekti, yataga oturup saskinlik i¢cinde ensesini ovusturdu. Bir kez
daha aynadaki korkung goriintiiye takildi gbzii. Dio Christo! Daha da kotii goriiniiyordu simdi. Ne
yapmal1?

Birden baska bir 1sikta gordii kendini. Nasil bir esekti ki eve misafir gelecek diye burnundan
tutulup odaya kapatiliyordu? Sabikal1 degildi; adamdi, 1yi adamdi. Meslek sahibiydi. Sendika iiyesi.
Amerikan vatandasi. Baba, lic ogul sahibi. Evinden ¢ok uzak degildi; ona ait olmayabilirdi, ama
eviydi, catistydi. Simdi bir katil gibi gizleniyordu, nasil stiriiklenmisti buralara, akli neredeydi?
Yanlis yapmusti -certamente- ama var myd1 bu diinyada hi¢ yanlis yapmams adam?

Yiizii -peh!
Aynanin karsisina gecip siritti. Teker teker ¢ikardi sargi bezlerini. Yiiziinden daha onemli seyler
vardi hayatta. Hem, birka¢ giin sonra eskisi gibi olacakti. Korkak degildi; Svevo Bandini’ydi. Her

seyden once, bir erkek -cesur bir erkek. Maria’nin karsisina erkek gibi dikilecek, onu bagislamasini
isteyecekti. Yalvarmadan. Bagisla beni, diyecekti. Bagisla beni. Yanlis yaptim. Bir daha olmayacak.
Memnuniyetten iirperdi kararliliginin karsisinda. Paltosunu kapti, sapkasim basina ge¢irdi ve Dul’a
tek kelime etmeden evden ¢ikti.
Noel Giinii! Gogsiiyle dald1 giine, derin derin igine ¢ekti. Ne Noel olacakti bu! insanin inanglarinin
arkasinda durabilmesi ne giizeldi. Cesur ve serefli bir adam olmak! Kasaba simrlarimin i¢indeki ilk
sokaga vardiginda karsidan kirmizi sapkali bir kadimn geldigini gordii. Yiiziinii sinamak i¢in bir

firsat. Omuzlarim geriye itti, ¢enesini kaldirdi. Kadin o ilk ¢abuk bakistan sonra bir daha bakmadi
yiiziine, ne mutluluk. Yol boyunca Adeste Fideles’i 1slikladi, evine varincaya dek.

Maria, geliyorum!

On giristeki kar kiirenmemisti. Oglanlar kaytariyorlardi demek yoklugunda. Cok siirmezdi onlar1
yola koymak. Her sey farkli olacakti bundan boyle. O giinden baslamak iizere sadece kendi degil,
biitiin aile yeni bir sayfa agiyordu.

Tuhaf, 6n kap1 kilitli, perdeler ¢ekik. O kadar da tuhaf degildi aslinda; Noel Giinii bes farkli
kilisede ayin gercgeklestirildigini hatirladi, son ayin 6gle vaktiydi. Cocuklar sabahtan gitmig
olmalrydilar, ama Maria hep son ayine katilird1. Oyleyse evdeydi. Kapiyr ¢aldi ama karsilik almadi.
Evin arka tarafina dolanip arka kapiy1 denedi. Cevap yok.

“Allah Allah,” diye sOylendi yatak odasimin penceresine dogru yiiriirken. Perde cekilmisti ama
pencere agikti. Tirnaklariyla tel orgiliyi tirmalayip adini seslendi.

“Maria. Ah, Maria.”
“Kim 0?”” Uykulu ve yorgundu sesi.
“Benim, Maria. Kapiy1 a¢.”

“Ne istiyorsun?”’



Yataktan kalktigim duydu, bir iskemle kimildadi, karanlikta carpilmus gibi. Perde kenarindan
araland1 ve yliziinii gérdii; uyumaktan sismis, gozleri kararsiz, karin koreltici beyazligindan rahatsiz.
Agzin1 kapatip cosku ve korku dolu kii¢iik bir kahkaha atti Bandini.

“Maria.”

“Git,” dedi. “Istemiyorum seni.”

Perde kapandi yine.

“Ama Maria, Dinle!”

Sesi sinirliydi Maria’nin, heyecanli.

“Gelme bir daha buraya. Git. Seni gérmeye tahammiiliim yok.”

Avuclarini tel orgiiye bastirdi, basini tel orgiiye yaslayip yalvarmaya basladi. “Maria, liitfen. Sana
bir sey s0ylemek istiyorum. A¢ kapiyi, Maria, izin ver de anlatayim.”

“Tanrim!” diye bagirdi Maria. “Defol, defol! Nefret ediyorum senden, nefret ediyorum!” Sonra
yesil perdeyi bir sey deldi; basim yana ¢evirdi hemen, tel 6rgii kulaginin hemen tizerinden yirtilmsti.
Icerden hickiriklar duyuldu. Geriye ¢ekilip tel drgiiyii inceledi. Sapina kadar gomiilmiis uzun bir terzi
makas1 duruyordu tel Orgiide. Sokaga dondiigiinde biitiin gézenekleri terliyor, kalbi balyoz gibi
atiyordu. Mendilini almak i¢in eline cebine soktu, parmaklar1 soguk, metalden bir nesneye dokundu.
Dul’un verdigi anahtar.

Pekala, madem oyle.



9.

Noel tatili son buldu ve Ocagin birinde okul tekrar agildi. Cok kotii gegmisti tatil, mutsuzluk ve
didismeyle. Ilk zilin ¢almasina iki saat kala August ile Federico St. Catherine Ortaokulu’nun &n
basamaklarina oturmus kapicimn kapiyr agmasini bekliyorlardi. Herkesin yamnda sdylemenin alemi
yoktu, ama okulda olmak evde olmaktan ¢ok daha 1yiydi.

Arturo aym fikirde degildi ama.

Her sey Rosa ile tekrar karsilasmaktan daha iyiydi. Ilk zile birkac dakika kala ¢ikti evden, Rosa ile
koridorda karsilasma korkusundan okula ge¢ kalmay1 yegledigi i¢in hi¢ acele etmeden yiiriiyordu.
Okula zil ¢aldiktan on bes dakika sonra vardi, ayaklarin siiriiye siiriiye merdiveni tirmandi. Eli simf
kapisimin tokmagina deger degmez tavr1 degisti. Canli ve ¢evik, deli gibi kosmus biri gibi soluk
soluga act1 kapiyi; igeri girdi, ayak uglarina basarak yerine ge¢ti hemen.

Rahibe Celia karatahtadaydi, Rosa’nmin masasimin hemen karsisinda. Bundan memnuniyet duydu,
clinkii Rosa’min yumusak gozleriyle karsilasmayacak demekti. Rahibe Celia dik liggende kenar
bagintilarim anlatiyordu, kendinden ge¢misti; tahtaya koca harflerle {irkiitiicii denklemler yazdikca
saga sola tebesir parcalar1 firliyor, bir Arturo’ya bir tahtaya bakan cam gozii her zamankinden daha
cok parliyordu. Cocuklarin o goz hakkinda uydurduklar1 rivayet geldi aklina; Rahibe Celia gece
uyurken gozii sifoniyerin iizerinde etrafa dikkatle bakar, ortalikta hirsiz varsa daha da parlardi.
Rahibe Celia karatahtada isini bitirip ellerine bulagmus tebesir tozunu silkelemek icin ellerini ¢irpti.

“Bandini,” dedi. “Yeni yila kendinize yakisir bir bicimde girdiniz. Ag¢iklama liitfen.”
Ayaga kalkti.

“Bu sefer 1y1 bir palavra sikmasi gerekecek,” diye fisildadi biri.

“Kiliseye gidip dua ettim,” dedi Arturo. “Yeni yil1 Kutsal Bakire’ye adamak i¢in.”
En iy1 kozunu oynamusti.

“Palavra,” diye fisildadi biri.

“Sana inanmak istiyorum,” dedi Rahibe Celia, “her ne kadar inanamasam da. Otur.”

Yerine oturup eliyle yiiziiniin sol yanim Orttii. Geometriye devam edildi. Kitabim agip Oniine
koydu, iki eli yiiziinde O0ylece oturdu. Ama bir kez olsun bakmaliydi ona. Parmaklarim aralayarak bir
g0z atti. Sonra dogruldu.

Bostu Rosa’nin masasi. Basim saga sola cevirip sifi taradi. Simfta degildi. Rosa okula
gelmemigti. On dakika boyunca rahat ve mutlu olmaya calisti. Sonra Gertie Williams’1 gordii
koridorun karsi tarafinda. Gertie i1le Rosa arkadastilar.

Pissst, Gertie.

Gertie doniip Arturo’ya bakti.
“Hey, Gertie, Rosa nerde?”
“Burda degil.”

“Farkindayim, salak. Nerde?”
“Bilmiyorum. Evde, herhalde.”

Nefret ediyordu Gertie’den. Ondan ve solgun sivri ¢enesinden nefret etmisti her zaman, agzinda
siirekli sakiz. Rosa’nin yardimu sayesinde hep iyi not alirdi Gertie. Ama o kadar saydamdi ki, beyaz



gozlerine bakinca kafatasimin i¢ini gorebilirdiniz neredeyse; ve erkeklere duydugu agliktan baska bir
sey yoktu o kafatasimin i¢inde; Arturo gibilerine degil ama, ¢ilinkii o tirnaklart kirli ¢cocuklardan
biriydi, ¢iinkii Arturo’nun ondan nefret etmesine neden olan kayitsiz bir havasi vardi.

“Son zamanlarda onu gérdiin mii?”’

“Hayir.”

“Ne zaman gordiin en son?”

“Epey oluyor.”

“Ne zaman? Kaz kafal1!”

“Noel Giinii,” dedi Gertie kibirli bir giiliimsemeyle.
“Bu okuldan ayriliyor mu? Baska bir okula mu gidiyor?”
“Sanmiyorum.”

“Nasil bu kadar aptal olabiliyorsun, Gertie?”

“Hosuna gitmiyor mu?”

“Sence?”

“QOyleyse benimle konusma, Arturo Bandini, ¢iinkii ben seninle konusmayi hig istemiyorum.”

Lanet olsun. Giinii mahvolmustu. Yillarca aym sinifta olmuslardi Rosa ile. Son iki yil1 ona asik
gecirmisti, giin be giin, Rosa ile aym simifta yedi buguk yil, ama masas1 bostu simdi. Beysbol disinda
hayatta deger verdidi tek sey, simdi gitmisti, bir zamanlar siyah saglariyla ¢igeklenen yerde yeller
esiyordu simdi. Uzerini ince bir toz tabakas1 kaplanus kii¢iik kirmuzi masasi1 vard sadece.

~ Rahibe Celia’mn sesi insamn sinirlerini torpiliiyordu, dayamlir gibi degildi. Geometri bitmis,
Ingilizce kompozisyona gec¢ilmisti. Cantasindan Spalding’in Beysbol Yilligi’'m c¢ikarip Toledo
Horozlar1’mn tiglincii kalecisi Wally Ames’in vurus ve tutus ortalamalarini hesaplamaya koyuldu.

Agnes Hobson, ¢arpik on disleri bakir telli o kiigiik yagc1 ve sahtekar, Sir Walter Scott’un Lady of
the Lake kitabindan bir boliim okuyordu ytiksek sesle.

Pof, ne sagmalik. Can sikintisim gidermek i¢in Wally Ames’in kariyer ortalamasim hesapladi,
sonra Giiney Ligi’ndeki Atlanta Crackers’in miithis vurucusu Nick Cullop’un kariyer ortalamasiyla
kiyasladi: bes sayfayr kapsayan ve bir saati bulan hesaplamalardan sonra Nick Cullop’un
ortalamasimin on puan daha ytliksek oldugu ortaya ¢ikti.

Memnuniyetle i¢ gecirdi. Nick Cullop'un adinda hosuna giden, glimbiir giimbiir bir sey vardi.
Wally Ames ¢ok yavan kaliyordu yaninda. Sonunda Wally Ames’den nefret edip Cullop’u diistinmeye
basladi: yakisikli miydi, nelerden konusurdu. Arturo ondan imzali fotograf istese ne yapardi? Ge¢gmek
bilmiyordu giin. Bacaklar1 agriyor, gézlerinden uyku akiyordu. Rahibe Celia’mn tartismaya actig her
konuyu fark gbzetmeksizin esneyip siritarak karsiladi. Artik sonsuza dek gitmis olan tatil boyunca
yapmadid1 seyleri, frenledigi tutkularini diisiiniip hayiflanarak ge¢irdi biitiin 6&le sonrasin.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.

Ertesi sabah zamaninda gitti okula, 6n kapidan girdiginde adimu ilk zille ¢akisacak bir tempoyla
yiirliyordu. Merdiveni kosarak ¢ikt1, dogru simifa girip Rosa’nin masasina bakti. Mostu masa. Rahibe
Mary Celia yoklamaya basladi.

Payne. Burda.



Penigle. Burda.
Pinelli.
Sessizlik.

Rahibenin yoklama defterine X isaretini koyusunu seyretti Yoklama defterini kiirsiiniin
cekmecesine yerlestirdi ve siniftan sabah duasi i¢in ayaga kalkmalarim istedi. Cile basliyordu yine.

“Geometri kitaplariniz1 ¢ikarin.”

Git gole atla, diye gecirdi i¢inden Arturo
Pissst. Gertie.

“Rosa’y1 gordiin mii?”

“Hayir.”

“Kasabada m1?”

“Bilmiyorum.”

“Arkadasin degil mi? Ogrensene?”
“Belki 6grenirim. Belki de 6grenmem.”
“Dost diye buna derim.”

“Hosuna gitmedi mi?”

“O sakiz1 sana bir yumrukla yutturmak ¢ok hosuma giderdi.”
“Avucunu yalarsin!”

Ogle tatilinde beysbol sahasina gitti. Noel’den beri hi¢ kar yagmamusti. Giines yakiciydi, sar1 bir
ofke gokyliziinde; yoklugunda uykuya dalip donmus bu daglik diinyadan ociinii aliyordu. Sahanin
cevresindeki c¢iplak kavak agaclarindan kar topaklart yuvarlamyordu yere, gokyiiziindeki o sar1 agiz
onlar1 yutuncaya kadar yasiyorlardi yerde. Buhar yiikseliyordu topraktan, topraktan havaya yiikselip
agir agir sivisiyordu. Batida kara bulutlar daglara hiicum etmeyi kesmis, kargasa i¢inde dort nala geri
cekiliyorlardi; devasa masum tepeler sivri dudaklarim minnetle glinese dogru uzatmislarda.

Sicak bir giin, ama beysbol i¢in fazlasiyla 1slak. Atici dairesinin etrafina bastiginda ayakkabilari
camura saplandi. Yarin, belki. Ya da ertesi giin. Ama Rosa neredeydi? Kavak agaclarindan birine
yaslandi. Rosa’nin topragiyd: burasi. Bu da Rosa’nin agaci. Sen o agaca baktigin i¢in, dokundugun
icin belki. Ve bu daglar Rosa’nin daglari, onlara bakiyordur belki su anda. Onun baktig her sey
Arturo’nun, Arturo’nun baktig her sey onundu.

Okul ¢ikisinda Rosa’nin evinin 6niinden gecti, kars1 kaldirimda yiiriiyerek. Denver Post’u dagitan
Cut Plug Wiggins gecti yamndan bisikletiyle, balkonlara aksam postasim firlata firlata. Arturo 1slik
calip ona yetisti.

“Rosa Pinelli’yi tantyor musun?”

Agzindan tiitiin suyu piiskiirttii yere Cut Plug. “Su ii¢ ev asagida oturan Italyan kizdan nu
bahsediyorsun? Tamyorum tabii ki, neden?”

“Son zamanlarda gordiin mi?”
“YO_”
“Onu en son ne zaman gordiin, Cut Plug?”



Cut Plug bisikletinin gidonuna yaslandi, yiiziindeki teri sildi, agzindan tiitlin suyu plskiirttiikten
sonra derin derin diisiinmeye basladi.

“Onu en son li¢ y1l 6nce gordiim,” dedi Cut Plug sonunda.
“Neden?”

“Yok bir sey,” dedi Arturo. “Unut gitsin.”

Uc y1l 6nce! Ve hicbir 6nemi yokmus gibi sdylemisti salak.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.

Ev kesmekes. Okul dontisii kapilart acik buluyorlardi, aksam ayazi esiyordu evin i¢ginde. Sobalar
sonmiis, kil kutusu tasmus. Nerede? Ve ariyorlardi. Hi¢bir zaman ¢ok uzakta olmuyordu, bazen eski
tas ambarinin Oniindeki otlakta, bir kutunun iizerine oturmus ya da duvara yaslannus, dudaklar1 kipir
kipir. Bir keresinde hava karardiktan sonra ge¢ saatlere kadar aradilar onu; biitiin mahalleyi
dolastilar, barakalara ve depolara baktilar; bir gecede kahverengimsi bir renk almus kiiclik derenin
kenarlarinda ayak izlerini aradilar. Birbirlerine tek kelime etmeden. Dagilip iki yakasim da taradilar
derenin. Bir saat sonra eve dondiiler. Arturo sobay1 yakti. August ile Federico sobaya sokuldular.

“Birazdan eve doner.”
“Elbette.”

“Kiliseye gitti belki.”
“Belki.”

Ayaklarimin altinda duydular onu. Oradaydi, mahzende, babalarinmin on yi1ldan 6nce agmamaya ant
ictigi sarap figisimn Oniinde diz ¢okmiis. Iceri girmelerine tepki vermedi. August’un yaslar bosalan
gozlerine bakti kayitsizca. O anda onun icin bir sey ifade etmediklerini biliyorlardi. Arturo yavasca
kolundan tuttu kaldirmak i¢in. Elinin tersiyle ¢abuk bir tokat att1 yiiziine. Aptalca. Arturo giildii, elini
kizarmis yanagina gotiirdi.

“Rahat birakin onu,” dedi kardeslerine. “Yalmz olmak istiyor.”

Federico’ya bir battaniye getirmesini sOyledi. Federico yukar1 kosup yatagin lizerindeki battaniye
aldi, kosarak mahzene dondii, battaniyeyi annesinin omzuna Orttii. Maria dogruldu, battaniye
lizerinden kayip ayaklarimn lizerine diistii. Yapabilecekleri baska bir sey yoktu. Yukar1 cikip
beklediler.

Neden sonra goriindii. Masamn etrafinda kitaplariyla oyalamyor, verimli olmaya, iyi ¢ocuklar
olmaya calisiyorlardi. Morarmus dudaklarim gordiiler. Gri sesini duydular.

“Yemek yediniz mi?”

Tabii ki yemislerdi yemek. Hem de ne yemek. Kendileri pisirmislerdi.
“Ne yediniz?”

Korkuyorlardi cevap vermeye.

Arturo cevap verdi sonunda; “Tereyagli ekmek.”

“Tereyagl yok evde,” dedi. “Ug haftadan beridir bu evde tereyag: yok.”
Federico aglamaya basladi.



Sabah okula gitmek iizere evden ¢iktiklarinda uyuyordu. August gidip ona bir allahaismarladik
opticiigii vermek istedi. Federico da dyle. Ama uyuyordu, yataktan kalkmayan ve artik onlari
sevmeyen tuhaf kadin.

“Kendi haline birakmak en iyisi.”

I¢ gecirip evden ciktilar. Okula. Once August ile Federico, biraz sonra da Arturo, sobayr kisip
ortaliga son bir kez baktiktan soma. Uyandirsa mmyd1 onu? Hayir, birak uyusun. Bir bardaga su koyup
yataginin yamna yerlestirdi. Sonra ayak uclarina basarak evden ¢ikip okulun yolunu tuttu.

“P1ssst. Gertie.”

“Ne istiyorsun?”’

“Rosa’y1 gordiin mii?”

“Hayir.”

“Ne oluyor bu kiza, Allahagkina?”
“Bilmiyorum.”

“Hasta mu?”

“Hasta oldugunu diistinmiiyorum.”

“Sen diislinemezsin. Fazlasiyla aptalsin.”
“Konusma o zaman benimle.”

Ogle tatilinde beysbol sahasina yiiriidii yine. Giines dfkeliydi hala. Sahayr cevreleyen toprak set
kurumus, kar biiyiik olclide erimisti. Sahamn sag tarafindaki golgelikte riizgarin kar1 kiimeleyip
tizerine kirli bir dantel firlatig bir bolim vardi. Onun disinda kuruydu saha, idman yapmak i¢in
miikemmeldi hava. Ogle tatilinin kalammni takim arkadaslarim ikna etmeye calisarak gecirdi. Bu
aksam oynamaya ne dersiniz? Saha kupkuru. Tuhaf ifadelerle dinlediler onu, tutucular1 Rodrigez bile,
okulda beysbolii Arturo kadar seven tek oyuncu. Bekle, dediler. Bahara kadar bekle, Bandini. Tartist1
onlarla. Tartismay1 kazandi. Ama okul ¢ikisinda, sahanin etrafindaki kavak agaclarimn altinda tek
basina bir saat beklediginde biliyordu gelmeyeceklerini; evin yolunu tuttu yavasca, Rosa’nin evinin
oniinden gegcti; evin bulundugu kaldirimdan, Rosa’nin 6n bahgesinin oniinden. Cim o kadar yesil ve
parlakti ki tad1 geldi agzina. Rosa’min evinin yamndaki evin kapis1 ag¢ildi, disar1 bir kadin ¢ikti,
yerdeki gazeteyi alip basliklarina goz gezdirdi, bir yandan da siipheci bakislarla Arturo’yu stizmiistii.
Ben bir sey yapmuyorum; geciyorum sadece. Bir ilahi 1sliklayarak yiirtidii gecti.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.

Annesi ¢amasir yitkamistt o giin. Eve ara sokaktan girdi, ipe asili camasirla karsilasti. Hava
kararmus, ortalik birden sogumustu. Camasirlar aksam ayaziyla donmuslardi. Yanlarindan gecerken
kaskat1 kesilmis ¢amasirlar: siipiirdii eliyle, ipin sonuna kadar. Tuhaf bir giin camasir yikamak i¢in,
Pazartesi gilinler1 yikardi ¢amasiri annesi. Oysa Carsambaydi giinlerden, belki de Persembe; Pazartesi
olmadig kesindi. Tuhaf bir ¢camasirdi aym zamanda. Tuhafligin nerede oldugunu anlamak ig¢in arka
balkonda durup bakti. Sonra fark etti; o ipte tertemiz ve kaskati asili duran ¢camasirin tamam babasina
ait giysilerden olugsmustu. Ona ya da kardeslerine ait tek bir sey yoktu, bir ¢ift corap bile.

Aksam yemeginde tavuk. Kapida durup kizarmus tavugun kokusunu ¢ekti cigerlerine. Tavuk, nasil
olur? Sadece Tony kalmisti kiimeste, iri horozlari. Hayatta kesmezdi annesi Tony’yi. O gosterisli
ibigine, dikilen tiiylerine bayilirdi Tony’nin. Mahmuzlu ayaklarina kirmizi seliiloitten halhal takip
kasila kasila yiiriiylisiine glilmiistii. Ama Tony’ydi; halhallar tezgahin {izerinde duruyorlardi, ortadan



ikiye kirilmus iki kirmizi tirnag andiriyorlardi.

Kisa bir siire zarfinda param parga ettiler Tony’yi, biitiin sertligine ragmen. Ama Maria dokunmadi
ona. Tabagna doktiigli sar1 zeytinyagina ekmek banarak oturdu masada. Tony’ya dair amlar; ne
horozdu! Kiimeste siirdiigli uzun saltanatint ammsadilar. Maria ekmegini zeytinyagina banip bakmakla
yetindi.

“Bir sey olur ama sen farkina varmazsin,” dedi. “Cilinkii Tanri’ya inancin tamsa dua etmek
zorundasin, ama ortalikta dua ederek dolagamam.”

Cignemeyi kesip annelerine baktilar.
“Ne dedin, Anne?”
“Ben bir sey demedim.”

Federico ile August birbirlerine bakip giilimsemeye calistilar. Sonra August’un yiizii kire¢ gibi
oldu, masay1 terk etti. Federico bir parca beyaz et alip pesinden gitti. Arturo yumruklarim masamn
altina sokup avuglarindaki act aglama duygusunu bastirincaya kadar sikt1 onlari.

“Ne horoz!” dedi. “Sen de tadina bakmalisin, Anne. Kiiciik bir parca.”

“Basina ne gelirse gelsin inancim yitirmeyeceksin,” dedi Maria. “Giizel elbiselerim yok, onunla
dans salonlarina gidemem, ama inancim var, ve onlar bunu bilmiyorlar. Ama Tanr1 biliyor, Hazreti
Meryem biliyor, ne olursa olsun onlar biliyor. Bazen biitiin giin burda oturuyorum, ve ne olursa olsun
onlar biliyor, ¢iinkii Tanr1 ¢carnuhta canverdi.”

“Elbette biliyorlar,” dedi Arturo.

Kalkti, kollarim boynuna dolayip Optii onu. Gogiislerini gordii; beyaz sarkik gogiisler, ve kiigiik
cocuklar1 diisiindii, Federico’nun bebekligini.

“Elbette biliyorlar,” dedi yine. Ama ayak parmaklarindan geldigini hissediyordu, dayanilir gibi
degildi. “Elbette biliyorlar, Anne.”

Omuzlarim geriye atti, mutfaktan ¢ikip odasindaki gardiroba gitti. Kapimin arkasindaki kancaya
asil1 yar1 dolu ¢amagir torbasim alip yiiziinii torbaya gdmdii. Sonra da birakti kendini; bogiirerek,
inleyerek, hickirarak agladi, kasiklar1 agriyincaya kadar. Bitirdiginde, i¢i temiz ve kuru, yanan gozleri
disinda ac1 hissetmeyerek salonun 15181na girdiginde, babasini bulmak zorunda oldugunu biliyordu.

“Ona goz kulak olun,” dedi kardeslerine. Annesi yataga donmiistii, acik kapidan gorebiliyorlardi
onu, ylziinii ote tarafa ¢evirmis yatiyordu.

“Bir sey yapmaya kalkisirsa ne yapacagiz?” diye sordu August.
“Bir sey yapmaya kalkismaz. lyi ve anlayisli olun.”

Ay 15181. Top bile oynanir bu 1s1ikta. Ayakli kopriidden gecti yolu kisaltmak icin. Kopriiden asagi
baktiginda kirmuzi sar1 bir atesin etrafinda toplannus berduslar1 gordii. Gece yaris1 oldugunda kirk
kilometre uzakliktaki Denver’e giden yiik trenine bineceklerdi. Yiizlerini taradi, babasinin yiiziinii
arad1 gozleri. Ama isi olmazdi Bandini’nin o adamlarla; babasimi bulmak i¢in ilk gidilecek yer
Majestik Bilardo Salonu ya da Rocco’nun odasiydi. Babasi sendikaliydi. O adamlarin arasinda
olmazd.

Majestik Bilardo Salonu’nun poker odasinda da yoktu ama.
Barmen Jim.

“ki saat once su Italyan tas¢iyla ¢ikt1.”



“Rocco Saccone mi?”
“Ta kendisi -su yakisikl1 Italyan.”

Odasinda buldu Rocco’yu, masaya oturmus, pencerenin kenarinda duran radyoda miizik dinlerken
bir yandan da ceviz yiyordu. Ceviz kabuklarini atmak i¢in gazete sermisti yere. Kapida durdu Arturo,
Rocco’nun bakislarindaki yumusak karanlik gelmekle iy1 etmedigini sOyliiyordu ona. Ama babasi
odada degildi, tek bir iz yoktu odada babasina ait.

“Babam nerde, Rocco?”

“Nerden bileyim? O senin Baba. Benim Baba degil.”

Ama biitiin erkek ¢ocuklar1 gibi Arturo da dogruyu sezme yetenegine sahipti.
“Seninle kaldigim sanmyordum.”

“Kendi basina kaliyor.”

Bir yalan daha.

“Nerde kaliyor, Rocco?”

Ellerini havaya kaldirdi Rocco.

“Soyleyemem. Coktandir gormedim onu.”

Bir yalan daha.

“Barmen Jim’in dedigine bakilirsa bu gece birlikteymissiniz.”

Rocco ayaga firlaylp yumrugunu salladi.

“0O Jeem, yalanct orospu cocugu! Burnunu her seye sokar. Baban, iyi adam. Ne yaptigim biliyor.”
Artik biliyordu.

“Rocco,” dedi. “Effie Hildegarde adinda bir kadin tantyor musun?”

Sasirmus goriindii Rocco. “Affie Hildegarde mi?” Gozleri tavanda gezindi. “Kim bu kadin? Neden
bilmek istiyorsun?”’

“Yok bir sey.”

Emindi artik. Rocco hol boyunca pesinden geldi, sonra merdivenden asag bagirdi; “Hey, evlat!
Nereye gidiyorsun simdi?”

“Eve.”

“lyi,” dedi Rocco. “Cocuklar evde olmal1.”

Oraya ait degildi. Hildegarde Yolu’nun yarisim tirmanmusti ki babasinin karsisina ¢ikacak cesareti
bulamadi kendinde. Hakki yoktu orada olmaya. Kiistahlikti bu yaptigi, edepsizlikti. Hangi ciiretle
isterdi babasindan eve donmesini? Ya babas1 “defol burdan!” derse, ki buydu diyecegi, biliyordu. En
lyisi doniip eve gitmekti, clinkii kendi deneyiminin 6tesinde bir alana dogru ilerliyordu. Bir kadin
vardi babasimin yamnda. Bu farkli kiliyordu durumu. Bir sey hatirladi birden; bir keresinde,
kiiclikken, babasim bilardo salonunda arayip bulmustu. Babasi oyun masasindan kalkip onunla disari
cikmug, sonra parmaklarim usulca, ama tehditkar bir bicimde girtlagina yerlestirdikten sonra, “Bunu
bir daha yapma!” demisti.

Korkuyordu babasindan, 6dii patliyordu. Hayati boyunca ii¢ kez dayak yemisti ondan. Sadece ii¢



kez, ama tigiinde de dehsete kapilmusti, asla unutamazdi yedigi o dayaklari.
Hayir, tesekkiir ederim; bir daha asla.

Evin oniindeki ¢im kapli daireye bakan ¢am agaclarimn golgesine sigindi. Perdeleri ¢ekik iki 6n
pencerede 151k vardi, ama perdeler islevlerini yerine getiriyorlardi. Ay 1s1@inda gayet berrak
goriiniiyordu villa, batisinda yukardan bakan gorkemli beyaz tepeler; harikulade bir evdi, gurur duydu
babasiyla. Konugsmaya gerek yoktu; bundan iyisi can sagliydi. Adi kdpegin tekiydi babasi, ama o
villadaydi simdi, bunun da bir seyi kamtladig kesindi. Boyle bir adim atmugsan o kadar da adi bir
kopek degildin. Siki adamsin, Baba. Annemi 6ldiiriiyorsun, ama harikuladesin. Sen ve ben, ikimiz.
Clinkii bir giin ben de yapacagim senin yaptigini, adi Rosa Pinelli.

Ayak uclarina basarak cakil kapli araba girisini kat etti, evin arka bahc¢esindeki garaja dogru gitti.
Tam bir kesmekesti arka bahge; kaldirim taslari, kalaslar, ¢cimento torbalari, kum elegi; babas1 orada
calisiyordu besbelli. Malzemeye dogru ilerledi usulca. Her neyse insa ettigi, kara bir tepe gibi
duruyordu orada. Harcin donmasim 6nlemek i¢in iizeri hasir ve branda beziyle ortiilmiistii.

Act bir hayal kirikligi duygusuna kapildi birden. Babasi orada yasamiyordu belki de. Her gece
kaldig yere gidip sabah isinin basina donen bir 1s¢iydi belki de. Branda bezini kaldirdi. Tastan bir
banka benziyordu; umurunda degildi ne oldugu. Bir aldatmaciydi her sey. Babasi kasabanin en zengin
kadimyla yasammyordu. Tiksintiyle yiiriidii geriye, cakil girisin ortasindan, ayakkabilarimin altindaki
cakillarin ¢ikardig sese aldirmaksizin.

(Cam agaclarina yaklastiginda kapimn kilidi klik etti. Islak ¢am dikenlerinin iizerine yiizii koyun
kapandi, villanin kapisindan sizan 151k demeti mizrak gibi deliyordu parlak geceyi. Bir adam disar1
cikip verandada durdu; purosunun yamk ucu kirmizi bir misket gibi agzinin 6niinde. Bandini’ydi.
Gokyiiziine baktiktan sonra cigerlerini soguk havayla doldurdu. Urperdi zevkten Arturo. Vay canina,
ne kadar da iyl goriiniiyordu! Ayaginda kirmuzi terlikler, mavi pijamamin iizerinde kusag beyaz
piskiillii kirmizi bir rob. Vay anasim; Banker Helmer’e benziyordu, Baskan Roosvelt’e benziyordu.
Ingiltere Krali’na benziyordu. Vay be, ne adam! Babasi igeri girip arkasindan kapiyr kapattiginda
toprag sevgiyle kucakladi, dislerini keskin ¢am ignelerine ge¢irdi. Oraya babasim eve getirmek i¢in
geldigini diislindiik¢e! Aklim kagirmus olmaliydi. Babasinin o yeni diinyadaki gorkeminin kilina bile
zarar vermek istemezdi. Annesi acit ¢ekmek zorundaydi; o ve kardesleri a¢ kalmak zorundaydilar.
Ama degerdi. Ah, ne kadar da iyi goriiniiyordu! Kosar adimlarla bayir1 inerken zihni az 6nce gordiigi
manzaradan oburca besleniyordu; arada sekiyor, dereye bir tas atiyordu.

Huzur vermeyen uykusunu uyuyan annesinin ¢okiik, harap olmus yliziine baktig1 anda babasindan
nefret etti yine.

Sarst1 annesini.

“Onu gordiim.”

Annesi gozlerini agip dudaklarim 1slatti.

“Nerde?”

“Rocky Mountain Otel’de kaliyor. Rocco’nun odasinda, o ve Rocco, ikisi.”

Gozlerini kapatip ona sirtimt dondii annesi, omzunu elinin yumusak temasindan ¢ekerek. Soyundu,
151klar1 sondiiriip yataga girdi. Carsaf 1sinincaya kadar August’un sicak sirtina dayandi.

Gecenin bir saatinde uyandi, uykulu gbzlerini agtt ve annesini gordii yamnda, sarsiyordu onu.
Yiiziinii géremiyordu, ¢iinkii 15181 agmamusti.



“Ne dedi?” diye sordu fisiltiyla.

“Kim?” Ama hemen hatirlayip dogruldu. “Eve donmek istedigini sodyledi. Ona 1zin
vermiyormussun. Eve gelmeye korkuyor.”

Gururla dogruldu Maria.

“Hak etti,” dedi. “Bana bunu yapamaz.”

“Cok lizglin goriiniiyordu. Hasta gibi.”

“Beter olsun!”

“Eve donmek istiyor. Cok kotii hissediyor kendini.”

Iyi gelir ona,” dedi, sirtin1 kabartarak. “Bundan bdyle evinin kiymetini bilir belki. Birka¢ giin daha
strlinstin. Dizlerinin lizerinde gelecek. Tanirim ben adamimi.”

O kadar yorgundu ki, annesi konusurken uyuya kald.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.

Ertesi sabah uyandiginda August da uyanip gbzlerimi fal tas1 gibi agnmsti, onlar1 uyandiran sesi
dinlediler. Anneleri salonda hal1 siiplirgesini ileri geri hareket ettiriyordu, o sinir taka-dum sesini
cikaran hali siiplirgesini. Kahvalti, ekmek ve kahve. Onlar kahvaltilarini yaparken Maria diinden
artan tavukla 6gle yemeklerini hazirladi. Cok sevingliydiler; anneleri o giizel mavi ev elbisesini
giymis, sacini tepesinde toplamusti. Kulaklarim hi¢ bu kadar agik gormemislerdi. Saclar1 genellikle
acik olur, kulaklarim orterdi. Glizeldi kulaklari, kiigiik ve pembe.

“Bugilin Cuma,” dedi August. “Balik yememiz gerekiyor.”

“Su kutsal ¢ceneni kapar misin?” dedi Arturo.

“Bugiiniin Cuma oldugunu bilmiyordum,” dedi Federico. “Neden sdéyledin bunu bize, August?”
“Kutsal bir budala oldugu i¢in,” dedi Arturo.

“Balik bulamazsan tavuk yemek giinah degildir,” dedi Maria.

Dogru. Yasasin Anne. Memnuniyetsiz bir bigimde homurdamp duran August’a da koca bir yuh!
“Olsun, ben yine de tavuk yemeyecegim bugiin,” dedi August.

“Tamam, hiyar.”

Susmak bilmedi ama. Maria ona zeytinyagina batirilip tuzlanmus ekmek hazirladi. Tavugu da
kardesleri arasinda pay edildi.

Cuma. Sinav giinii. Rosa yok.

Pissst, Gertie. Sakiziyla balon yapip basim ¢evirdi Gertie.
Hayir, Rosa’y1 gormemisti.

Hayir, Rosa’nin kasabada olup olmadigim bilmiyordu.

Hayir, hi¢ haber almamusti. Almus olsaydi bile, ona sdylemezdi. Ciinkii, dogrusunu séylemek
gerekirse, onunla konugmay1 hi¢ arzulamiyordu.

“Inek,” dedi Arturo ona. “Inek gibi gevis getirmekten baska ne bilirsin ki?”’
‘CDagO!7’



Morardi, masasindan kalkmaya yeltendi.

“Seni kii¢iik sarisin kancik!”

Gertie’nin solugu kesildi, dehset icinde yiiziinii orttii.
~ Sinav giinii. Saat on bugukta geometriden caktigim biliyordu. Ogle tatili zli ¢aldiginda hala
Ingilizce Kompozisyon sinaviyla savasiyordu. Bir tek o kalmisti simfta, o ve Gertie Williams.
Gertie’den Once vermeliydi sinav kagidim. Son ii¢ soruyu bos birakti, sayfalar1 toplayip teslim etti.
Simiftan ¢ikarken omzunun iizerinden saglar1 karmakarisik olmus, kursun kalemini kemirip duran

Gertie’ye bakti muzaffer bir edayla. Tarifsiz bir nefretle bakarak karsilik verdi Gertie ona; ben senin
hakkindan gelirim, Arturo Bandini, intikanum ac1 olacak, diyordu gozleri.

O giin saat ikide ald1 intikamini.
Pissst, Arturo.

Yazdigi not tarih kitabimin tizerine diistii. Gertie’nin yiiziindeki pariltili giiliimseme, gozlerindeki
delice bakis ve hareketsiz ¢enesi o notu okumamasinm séyliiyordu Arturo’ya. Merakina yenik diistii
ama.

Sevgili Arturo Bandini;

Bazi insanlar haddinden fazla zekidir, bazi insanlar da basit go¢menlerdir. Sen ¢ok zeki oldugunu
diistinebilirsin, ama bu okulda senden nefret eden o kadar ¢ok insan var ki, Arturo Bandini. Ama
senden en ¢ok nefret eden Rosa Pinelli. Benden bile daha ¢ok nefret ediyor senden. Senin yoksul bir
Italyan gd¢men oldugunu bildigim igin siirekli pasakli dolasman beni rahatsiz etmiyor. Ayrica hi¢bir
seye sahip olmayan insanlarin hirsizlik yapabileceklerini biliyorum, bu yiizden biri (tahmin et kim?)
bana bir kolye calip kizina armagan ettigini sOylediginde sasirmadim. Ama kiz ¢alint1 kolyeyi iade
ederek kisiligini kanitladi. Liitfen bana Rosa Pinelli’yi sorma artik, Arturo Bandini, ¢iinkii Rosa’nin
sana tahammiilii yok. Diin gece bana seni igren¢ buldugunu, seni goriince tiiylerinin diken diken
oldugunu soyledi. Gogmen oldugun i¢indir belki.

BIL BAKALIM KiM?22?

Midesinin kendinden uzaklastigim hissetti, titreyen dudaklarinda hastalikli bir giiliimseme belirdi.
Yavas¢a doniip Gertie’ye bakti yiiziinde buruk bir giilimsemeyle. Haz, pismanlik ve dehset vardi
Gertie’nin gozlerinde. Arturo notu burusturdu, ayaklarini uzatabildigince One uzatip yiiziinii Orttil.
Yiiregindeki kiikremeyi saymazsak 6liiydii; duymuyordu, gérmiiyordu, hissetmiyordu.

Kisa bir siire sonra etrafinda bir kargasa koptugunu hissetti; herkes fisildiyordu, huzursuz bir

heyecan kaplamisti simfi. Bir sey olmustu, havada hissediliyordu. Bas Rahibe simiftan ¢ikti, Rahibe
Celia kiirsiiye dondji.

“Sinif ayaga kalkip diz ¢oksiin.”

Kalktilar, kimse rahibenin sakin gozlerinden baska bir yere bakmadi. “Biraz once Universite
Hastanesi’nden fevkalade iiziicii bir haber almis bulunuyoruz,” dedi. “Metin olmaliyiz. Simfimizin
sevgili 6grencilerinden Rosa Pinelli bugiin saat ikide zatlirreeden 61dii.”

Aksam yemeginde balik vardi, ¢ilinkii Anneanne Donna mektupla bes dolar yollamisti. Geg saatte
yenen bir aksam yemegi; saat sekizi bulmustu masaya oturmalari. Geg¢ kalmak i¢in bir neden de yoktu.
Balik ¢oktan pismis, ama Maria balig1 firindan ¢ikarmamusti. Masaya oturduklarinda August ile



Federico yer kavgasina tutustu. Sonra nedenini fark ettiler. Maria babalarimin yerini hazirlanust yine.

“Gelecek mi?” diye sordu August.

“Tabii ki gelecek,” dedi Maria. “Baska nerde yiyecek?”

Tuhaf bir cevap. August annesini inceledi. Baska bir temiz ev elbisesi giymisti, yesil olam bu kez,
ayrica istahla yiyordu. Federico siitiinii bir dikiste i¢ip agzim sildi.

“Hey, Arturo. Sevgilin 6lmiis. Onun i¢in dua ettik bugiin.”

Arturo yemiyordu, ¢atalinin ucunu tabagindaki baliga bastirip duruyordu. iki y1l boyunca annesine
ve kardeslerine Rosa’nin sevgilisi oldugunu séyleyip oviinmiistii. Simdi sézlerini yutmak zorundaydi.

“Sevgilim degildi. Arkadasimdir sadece.”

Ama basim 6ne egip gozlerini annesinin bakisindan kacirdi. Karsisinda oturan annesinin sefkatinin
ona dogru geldigini, onu bogdugunu hissedebiliyordu.

“Rosa Pinelli 61dii mii?” diye sordu annesi. “Ne zaman?”

Kardesleri gerekli yanitlar1 verirken anne sefkatinin sicakligi bosaldi tepesinden asagi, gozlerini
kaldirip ona bakmaya korkuyordu. Iskemlesini geri itip masadan kalkti.

“Ben a¢ degilim.”

Gozlerini annesinin gozlerinden kagirarak mutfaga girdi, oradan arka bahceye ¢ikti. Yalmz kalip
aglamak, gogsiindeki sikismadan kurtulmak istiyordu; ¢iinkii benden nefret ediyordu, beni goriince
tiiyleri diken diken oluyordu; ama annesi rahat birakmadi onu, ayak seslerint duydu. Kalkti, arka
bahgeyi kat etti, tel orgiiniin lizerinden atlayip arka sokaga gecti.

“Arturo!”

Kopeklerinin gomiilii oldugu otlaga yiiriidii, karanlikti orasi, goriilemezdi; sonra sirtim siyah sogiit
agacina dayayip hickira lm¢kira agladi; ¢iinkii benden nefret ediyordu, ¢iinkii hirsizlik yaptim, ama
Rosa, ah Rosa, ben o kolyeyi annemden caldim, hirsizlik denmez buna; bir Noel armagani, hem
hesabini da verdim, giinah ¢ikarmaya gittim.

Annesinin seslendigini duydu, nerede oldugunu bilmek istyordu. “Geliyorum,” diye seslendi,
gozyaslarimn dudaklarinda biraktigi tadi yalayarak gbzlerini iyice kuruladi. Tel orgiiniin {izerinden
atladiginda annesi tizerinde saliyla ona dogru geliyordu; bir sey gizlemeye calisirmus gibi omzunun
tizerinden eve bakiyordu arada sirada. Arturo’nun sikili yumrugunu acti ¢abucak.

“S1sss. August ile Federico’ya sakin bir sey soyleme.”
Avucunu acti, bir elli sentlik duruyordu avucunda.

Sinemaya git, diye fisildadi. “Artamyla da kendine dondurma al. Kardeslerin bilmemeli, agzindan
kagirma.”

Kayitsiz bir bicimde doniip sokaga ¢ikti, parayr anlamsizca avucunda tutarak yiiriimeye basladi.
Birka¢ adim gittikten sonra annesi seslendi arkasindan.

“S1sss. Babana tek kelime etme. Babandan 6nce evde olmaya calis.”

Benzin istasyonunun karsisindaki kafeteryaya girip bir dondurmali siit sdyledi, tadim1 alamadan
icmeye basladi. Bir grup lniversite Ogrencisi girdi igeri, biitiin tabureleri doldurdular. Yirmi
yaslarinda, uzun boylu bir kiz oturdu yanina. Atkisim ¢oziip deri ceketinin yakasim acti. Tezgahin
arkasindaki aynada kiz1 seyrediyordu; yanaklar1 gece ayaziyla pembelesmis, gri gozleri kocaman ve
heyecan dolu. Kiz aynada onu seyrettigini fark etti, ona dogru doniip giilimsedi; disleri muntazam ve



piril piril.

“Merhaba!” dedi dudaklarinda kendinden kiiciik erkek c¢ocuklara ayrilmis bir giilimsemeyle.
“Merhaba,” diye karsilik verdi Arturo. Kiz baska bir sey soylemeden obiir yamindaki tiniversiteliye
dondii, gogsiinde giimiis altin karisimu bir “C” harfi bulunan meymenetsiz bir tip. Ona acisim
unutturan bir canlilik ve parlaklik vardi kizda. Yemek kokularinin arasinda kizin leylak parfiimiini
cekti icine. Kiz kolasim yudumlarken uzun ve ince parmaklarinmt seyretti, dudaklarimn dolgunlugunu,
s1viyl yudumlarken pembe bogazinin titreyisini. Dondurmali siitiin parasini verip gitmek iizere ayaga
kalkti. Kiz dontiip yiliziinde giile giile anlamina gelen bir giiliimsemeyle onu yolcu etti. O kadar, ama
kafeteryamn Oniinde durdugunda Rosa Pinelli’nin 6lmedigine kanaat getirdi, raporlar karismusti,
hayattaydi; igerdeki o kiz gibi soluk aliyor, giiliiyordu; diinyadaki biitiin kizlar gibi.

Bes dakika sonra Rosa’min karanlik evinin Oniindeki sokak lambasinin altindaydi, gecenin
karanliginda parlayan o beyaz ve korkung seye bakiyordu; ipek kurdeleleri riizgarda ugusan o 6liim
alametine; cenaze ¢elengi. Birden tozu andiran tiikiiriikle doldu agz1. Doniip sokaktan asag: yiiriimeye
basladi. Agaclar, i¢ geciren agaclar! Adimlarinmi siklastirdi. Riizgar, soguk ve yalmz riizgar! Kosmaya
basladi. Oliiler, iirkiing oliiler! Uzerindeydiler, firtina gibi iniyorlardi karanlik gokyiiziinden;
seslenerek, inleyerek, onu yakalamak i¢in yuvarlamp taklalar atarak. Cilgin gibi kostu, sokaklar ayak
seslerinin patirtistyla yankilamrken sirtimin ortasinda soguk bir yapiskanlik. Ayakli kopriidden gecip
kestirme yola sapti. Demiryolu traverslerinden birine takilip yere kapaklandi. Ayaga kalkmadan
kosmaya baslamusti bile; ayag kaydi ve bir kez daha diistii, sonra tekrar kalkip kostu. Kendi sokagina
vardiginda tiris gitmeye basladi, evine birka¢ metre kala rahat adimlarla yiirtiytip tizerini stipiirdii.

Ev.
Iste, n pencerenin 15181 yamk. Sicak ve 6liimiin girmedigi bir yer.
“Arturo...”

Annesi kapidaydi. Yamindan gecip sicak salona girdi; koklayarak, hissederek, yliregi bayram
ederek. August ile Federico yatmiglardi. Cabucak, ¢ilgin gibi soyundu yan karanlikta. Sonra salonun
15181 sondii, ev karanliga gomiildii.

“Arturo?”

Annesinin yatagina gitti.

“Ne var?”

Yorgan kaldirip kolundan ¢ekti.
“Yanima gel, Arturo. Benimle yat.”

Ona sokulup kendini kollarimin sicak sefkatinde kaybettiginde parmak uglar1 bile agliyorlardi
sanki.

Rosa’nin ruhuna dua.

O da oradaydi o Cumartesi 6gle sonrasi, simf arkadaslariyla birlikte Kutsal Bakire Adak’inin
Oniinde diz ¢okmiistii. Birka¢ sira Onde Rosa’nmin annesi ve babasi vardi, esmer baglarim
balmumundan yapilmus Hazreti Meryem’e dogru kaldirmuslardi. Iri, yapili insanlard ikisi de; rahibin
yavan bir makamla sdyledigi dua soguk kiliseye sonu olmayan bir yolculukta kanatlarini ¢irpmaya
mahkum yorgun bir kus gibi yayilirken ne kadar ¢ok sarsilip hickirmislardi. Boyle oluyordu biri
oldiigiinde; Bir giin o da oOlecek, diinyanin bir yerinde bir daha gerceklesecekti bu. O orada



olmayacakti, ama gerekmiyordu orada olmak, ¢iinkii bu bir am olmus olacakti zaten. Olmiis olacakti,
ama hayatta olanlar bilinmez olmayacaklardi onun i¢in, ¢iinkii bir kez daha gerceklesecekti bu, heniiz
yasanmamus bir hayattan edinilmis bir am.

Rosa, Rosa’m benim, benden nefret ettigine inananmiyorum, ¢iinkii simdi bulundugun yerde nefret
yoktur; hala aramizdasin, ama ¢ok da uzaksin. Ben bir ¢cocugum sadece ve yiiziiniin giizelligini, holde
yurlrken ¢izmelerinin attigi kahkalar1 diisiiniince gittigin yerin gizemi gizem degil benim i¢in. Ciinkii
balimdin benim, diinyanin en iyi kiziydin ve senin kadar 1yi bir kiza asik olmus biri ¢cok kotii olamaz.
Ve simdi benden nefret ediyorsan, ki inanmiyorum ettigine, o zaman 1stirabima bak ve seni burada
istedigimi gor, ¢linkii o da iyi bir seydir. Geri gelmeyecegini biliyorum, Rosa, ger¢ek askim; ama bu
ogle sonrasinda varligimin diisii hissediliyor bu soguk kilisede, merhametinin huzuru, sana
dokunamamamn hiiznii; ¢iinkii seni seviyorum ve sonsuza dek sevecegim; ve yarin bir giin benim i¢in
toplandiklarinda, iste o zaman bilecegim, onlar toplanmadan Once; ve hi¢ yadirgamayacagiz
birbirimizi, sen ve ben....

Ayinden sonra bir an i¢in binamn girisinde toplandilar. Rahibe Celia, burnunu minicik mendiline
stimkiirerek, sessizlige davet etti herkesi. Cam gozii iyice oynamisti yerinden, gozbebegi kaybolmustu
neredeyse.

“Cenaze yarin sabah dokuzda defnedilecek,” dedi. “Sekizinci sinif 6grencileri yarin izinli.”
“Yasasin, sansa bak!”

Cam goziiyle bir mizrak sapladi ona Rahibe Celia. Gonzales, sinifin geri zekalisi. Duvara yaslanip
boynunu omuzlarinin arasina ¢ekti, yiiziinde utang dolu bir siritis.

“Sen!” dedi rahibe. “Sen tabii ki!”
Caresizlik i¢cinde siritti Gonzales.

“Sekizinci siifin erkek 6grencileri Kilise’den ¢iktiktan hemen sonra simifta toplansinlar. Kizlar
gidebilir.”

Sessizce kat ettiler kilisenin avlusunu; Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini, O’Brien,
O’Leary, Harrington, ve digerleri. Kimse tek kelime etmedi merdivenden cikip ilk kattaki sinifa
girerken. Rosa’mn tozlu masasina baktilar Oylece, kitaplar1 hila rafta. Sonra Rahibe Celia girdi
sinifa.

“Rosa’nin annesi ve babasi tabudu simif arkadaslarimin tasimasim rica ettiler. GOniillii olan elini
kaldirsin.”

Yedi el kalkti havaya. Her birini bir adim 6ne ¢ikmalari i¢in adlariyla cagirdi rahibe. Harrington,
Kilroy, O’Brien, O’Leary. Bandini. Arturo da se¢ilmisti, Harrington ile Kilroy’un arasinda yerini
aldi. Rahibe Arturo Bandini iizerinde diisiindii biraz.

“Hayir, Arturo,” dedi. “Korkarim ki yeterince gii¢lii degilsin.”
“Ama glcliyim!” diye 1srar etti Kilroy, O’Brien ve Heilman’a bakarak. Kimmis yeterince giiclii
olmayan! Digerleri ondan bir bas uzundular, ama hepsini ¢esitli zamanlarda pataklamislig1 vard.

Ikiser ikiser bile haklard1 onlar1, ne zaman olsa.
“Hayir, Arturo. Yerine geg liitfen. Morgan, sen gel.”

Oturdu, yliziinde buruk bir giiliimsemeyle. Ah, Rosa! Binlerce kilometre tasirdi kollarinda onu,
kollarina alip yiiz mezara gotiiriip getirirdi; ama yine de Rahibe Celia’mn gbziinde yeterince giiclii



degildi. Ah, su rahibeler. Ne kadar tatli, ne kadar sefkat doluydular -ve ne kadar aptal. Rahibe
Celia’dan farki yoktu hig¢birinin, hepsi aymydi; saglam gozleriyle tek taraftan goriiyorlardi, oteki
gozleri kor ve anlamsizdi. Oyle bir zamanda hi¢ kimseden nefret etmemesi gerektigini biliyordu; ama
Rahibe Celia’dan nefret etti.

Hayattan igrenmis ve alayci bir bigimde merdivenden inip sogumaya baslayan kis aksamina ¢ikti.
Bas1 one egik, elleri ceplerinde evin yolunu tuttu. Koseye vardiginda basim kaldirdi ve karsi
kaldirimda Gertie Williams’1 gordii; ince kiirek kemikleri inip kalkiyorlardi kirmizi yiin paltosunun
altinda. Yavas yiirtiyordu, elleri kalgalarimin darligim belirginlestiren paltosunun ceplerinde. Arturo
ona yazdig notu hatirlayip dislerini gicirdatti. Rosa senden nefret ediyor, seni goriince tiiyleri diken
diken oluyor. Kaldirima ¢iktiginda Gertie onun ayak seslerini duydu. Arturo’yu gordii ve adimlarini
siklagtirdi. Gertie’yle konusmak ya da onu izlemek gibi bir niyeti yoktu, ama o adimlarim siklastirdig
anda onu izlemek geldi icinden, o da hizlandi. Birden, Gertie’nin ince kiirek kemiklerinin arasinda,
gercedi gordil. Rosa Oyle dememisti. Oyle bir sey sdylemezdi Rosa. Kimse hakkinda. Yalandi.
Rosa’yt ‘diin’ gordiiglinii yazmuistt Gertie notunda. Ama bu mimkiin degildi, c¢iinkii Rosa
hastanedeydi, ¢cok hastaydi ve ertesi glin 6lmiistii.

Arturo kosmaya basladi, onun kostugunu goriince Gertie de kosmaya basladi, ama kagamazdi
Arturo’dan. Onu yakaladi, oniine gecip yolunu kesmek i¢in kollarim acgti; Gertie kaldirimin ortasinda
durdu, ellerini kalcalarina koyup gozleriyle meydan okudu Arturo’ya.

“Bana elini siirersen, Arturo Bandini, bagiracagim.”

“Gertie,” dedi. “Bana o not hakkinda gergegi sdylemezsen ¢cenenin ortasina yumrugu yiyeceksin.”
“Ha, sunot!” dedi gururla. “Bilmedigin neler var daha!”

“Gertie,” dedi. “Rosa hi¢bir zaman benden nefret ettigini séylemedi, bunu biliyorsun.”

Gertie kolunu iterek yamindan gecti, sart buklelerini havaya dogru sallayarak, “Olsun,
soylemediyse bile, ben onun bunu diisiindiigiinii biliyorum!” dedi.

Orada durdu ve Gertie’nin saglarim diizeltip basim bir Setland midillisi gibi savurarak
uzaklasisim seyretti. Sonra da basti kahkahayi.



10.

Pazartesi sabahi gerceklestirilen cenaze toreni bir sonsozdii. Katilmak i¢in en ufak bir istek
duymadi; yetmisti ona hiiziin. August ile Federico gittikten sonra verandanin basamaklarina oturup
gdgsiinii sicak Ocak giinesine acti. Bahar geliyordu, az kalmusti; iki-iic hafta sonra birinci lig
takimlar1 Bahar kampina gireceklerdi. Gomlegini ¢ikarip kuru ve kahverengi bahceye uzandi yiiziistii.
Iyi bir giines yam@1 gibisi yoktu, herkesten dnce yanmak gibisi yoktu.

Gizel bir giin, kiz gibi. Sirtinin iizerine doniip glineye dogru yuvarlanan bulutlar1 seyretti. Biiyiik
riizgar vardi oralarda bir yerde; Alaska’dan, ta Rusya’dan geldigini, ama daglarin kasabay1 ondan
korudugunu duymustu. Rosa’min kitaplarim diisiindii, sabah gogiiniin renginde mavi bir taftayla
baglanmis. Sakin bir giindii, iki kdpek her agacin altinda kisa bir siire i¢in durarak dolamyorlardi
ortalikta. Yere dayadi kulagim. Kasabanin kuzeyinde, Highland Kabristamnda mezarina
indiriyorlardi Rosa’y1. Usulca iifledi yere, Optii, tadina bakti dilinin ucuyla. Bir giin babasina Rosa
i¢in bir tas kestirecekti.

Postact sokagin karsi tarafinda oturan Gleason’in verandasindan inip Bandini’nin evine dogru
yiirlimeye basladi. Arturo kalkip postacinin elindeki mektubu aldi. Anneanne Toscana’dan geliyordu.
Mektubu iceri gotiiriip annesinin zarfi yirtisim seyretti. Kisa bir notla bes dolar vardi zarfin i¢inde.
Bes dolar1 onliigiiniin cebine koyup notu yakti. Arturo bahgeye doniip uzand: yine.

Kisa bir siire sonra Maria ¢ikti evden kolunda alis veris ¢cantasiyla. Arturo yanagim kuru topraktan
kaldirmadi, ona bir saat sonra donecegini soylediginde cevap da vermedi. Kopeklerden biri bahgeye
girip sagim kokladi. Kahverengi siyahti, patileri ir1 ve beyaz. Uzun ve sicak diliyle kulagim
yaladiginda giiliimsedi. Kollarim kavusturdu, kdpek basim kollarimin arasina soktu. Kisa bir siire
sonra uyuyordu hayvan. Kulagim kiirklii gégsiine dayayip kalbinin atisim dinledi. Kopek tek goziinii
act, ayaga sigradi ve miithis bir sevgi gdsterisiyle yiiziinii yaladi. ki kdpek daha belirdi, yol
kenarindaki agaclar boyunca ilerlediler telasli telagli. Kahverengi siyah kopek kulaklarimi havaya
dikti, dikkatli bir havlamayla onlar1 varligindan haberdar ettikten sonra peslerinden kostu. Kopekler
durup onlar1 yalmz birakmasim soyler gibi hirladilar. Kahverengi siyah kopek Arturo’nun yanina
dondii. Acidi Arturo hayvana.

“Sen benimle kal,” dedi. “Benim képegimsin bundan boyle Adin da Jumbo. Aslanim Jumbo.”
Seving i¢inde havaya sigrayip Arturo’nun yiiziinii yaladi Jumbo.

Maria ¢arsidan dondiigiinde Arturo mutfak lavabosunda Jumbo’yu yikiyordu. Maria elindeki
paketleri biraktig1 gibi yatak odasina girdi ve kapiyr kilitledi.

“Cikar onu burdan!” diye bagirdi. “Cabuk!”

Jumbo kendini Arturo’nun ellerinden kurtardi, yerlere su ve sabun kopriigu sigratarak korku i¢inde
bah¢eye kostu. Arturo pesinden gitti, yalvardi geri gelmesi i¢in. Jumbo saga sola kosuyor, daireler
ciziyor, sirt Ustii yuvarlamp kendini kuruluyordu. Komiirliige girdi sonunda. Bir toz bulutu yayildi
komiirliigiin kapisindan. Arturo inledi arka balkonda. Annesinin yatak odasinda atilan ¢igliklarla
cinliyordu ev hald. Hizla kapiya gidip annesini yatistirdi, ama hem 6n hem de arka kapilar
kilitlenmeden yatak odasindan ¢ikmayr reddetti Maria.

“Jumbo o0,” dedi yumusak bir sesle. “Benim kdpegim o, Jumbo.”

Annesi mutfaga gidip pencereden bakti. Jumbo, komiir tozuna bulamp kapkara olmus, bahcede
daireler ¢izerek kosuyor, arada sirada sirtinin izerinde yuvarlaniyordu.



“Kurt gibi bir sey bu,” dedi annesi.
“Kirma, ama ¢ok cana yakin.”
“Burda istemiyorum onu,” dedi.

Bunun en az iki hafta silirecek bir tartismanin baglangict oldugunu biliyordu Arturo. Biitiin
kopekleriyle yasamislardi aym seyi. Sonunda Jumbo da ondan oncekiler gibi ailede hi¢ kimsenin
sOziinii dinlemeyecek, ama annesine tapacak, etrafinda pervane olacakti.

Annesinin paketleri agisim seyretti.

Spagetti, domates salcasi, Roma peyniri. Hafta arasi hi¢gbir zaman spagetti yemezlerdi. Pazar
aksamlarina saklanirdi spagetti.

“Ne 1s, anne?”

“Babana kiigtik bir stirpriz.”

“Eve mi doniiyor?”

“Bu gece evde olacak.”

“Nerden biliyorsun? Gordiin mii onu?”’

“Bana sorma. Bu gece evde olacagini biliyorum.”

Jumbo i¢in bir parca peynir kesip disari ¢ikti adim seslenerek. Jumbo, biiyiik bir hazla gézlemledi
ki, oturabiliyordu; zeki bir kopek, siradan bir sokak kopegi degil. Kismen kurt soyundan gelmesinin
de payr vardi mutlaka. Yiirlimeye basladi, Jumbo da yliriiyordu yam sira; burnu yerde, toprag
koklayarak, yolun her iki tarafindaki agaclara kokusunu birakarak, gerisinde kalarak, birden ona
dogru kosarak. Westward’a, kar kapli zirvelerin 6niindeki al¢ak yamaglara dogru.

Kasabinin sinirina, Hildegarde Yolu’nun birden Glineye saptigi yere geldiklerinde Jumbo bir kurt
gibi hirlayip yolun her iki yamndaki ¢am agaclarim yokladiktan sonra karsisina ¢ikabilecek her tiir
canliyt uyaracak bicimde hirlayarak dere yatagina daldi. Av kopegi! Kopegin calilara dogru
stirliniiglinii seyretti Arturo, karm yere yakin. Ne kdpek! Kismen kurt, kismen tazi.

Tepenin zirvesine yiiz metre kala kiigiikliigiinden bildigi o sesi duydu; babasinin tas pargalamak
i¢cin kullandig iskarpelanin {izerine inen balyozun sesi. Sevindi; babasi is tulumuyla olacak demekti,
severdi babasim 1s tulumuyla gormeyi, tizerinde is tulumu varken daha kolaydi onunla konugmak.

Calilarin arasindan bir tikirtt geldi ve Jumbo kosarak yola dondii yine. Olii bir tavsan vardi
dislerinin arasinda, haftalar 6nce 6lmiis bir tavsan, berbat kokuyordu. Jumbo on metre kadar kostu,
avim yere birakti, oturup seyretti; ¢enesi yerde, gerisi havada, gozleri tavsanla Arturo arasinda gidip
gelerek. Vahsi bir gurultu vardi bogazinda Arturo yamina gittiginde... Dayanmlir gibi degildi koku.
Tavsan lesini yolun kenarina tekmelemek i¢in bir hamle yapti, ama Jumbo ondan 6nce davranmp lesi
ayagimn oOniinden kaptigi gibi muzaffer bir bigimde dort nala kosmaya basladi. Kokuya ragmen
hayranlikla seyretti onu Arturo. Tanrim, ne kopek! Kismen kurt, kismen tazi, kismen de av kopegi.

Ama zirveye vardiginda kopegi unuttu, her seyi unuttu, sdylemeyi planladigi seyleri bile; ve
babasinin bir elinde balyoz bir elinde iskarpelayla ona baktigimi fark etti. Orada dylece durdu hig
kimildamadan. Bitmek bilmeyen bir dakika boyunca yliziine bakti Bandini. Sonra balyozu kaldirip,
iskarpelayr yerlestirdi ve balyozu indirdi. Nahos karsilanmadigim anladi Arturo. Cakil tas1 doseli
boliimii kat edip Bandini’nin iizerinde ¢alistigi agir tas banka dogru yiriidii. Gozlerini ucusan tas
parc¢aciklarindan korumak i¢in kirparak uzun siire babasinin konugsmasini bekledi.

“Neden okulda degilsin?”



“Ne okulu? Cenaze kalkt1 bugiin?”

“Kim o61di?”

“Rosa Pinell1.”

“Mike Pinelli’nin kizt m?”

“Evet.

“Serserinin tekidir Mike Pinelli. Hala kémiir madeninde calisiyor. Higbir ise yaramaz.”

Calismaya devam etti. Bankin oturagina uyacak bicimde yontuyordu tasi. Noel gecesinin izlerini
tasiyordu hala yiizii, cenesinden asag1 kahverengi kalemle ¢izilmis gibi duran {i¢ uzun tirmuk 1izi.

“Federico nasi1l?” diye sordu.
“Iyi.”

“August nas11?”

“Odaiyt.”

Sessizlik, balyoz sesi sadece.
“Federico’nun dersleri nasil, iyi mi?”
“Fena degil galiba.”

“Ya August’un?”

“Onunkiler de 1y1 sanirim.”
“Seninkiler.”

“Sorun yok.”

Sessizlik.

“Federico uslu mu?”

“Tabii.”

“Ya August?”

“Oda.”

“Sen?”

“Samrim.”

Sessizlik. Kuzeyde bulutlarin kiimelendigini, zirvelere inen sisi gorebiliyordu. Jumbo’ya bakindi,
ama goriiniirde yoktu.

“Evde her sey yolunda m?”

“Her sey yolunda.”

“Herkesin saglig yerinde mi?”
“Yerinde. Hepimiz iyiyiz.”
“Federico diin aksam iyi uyudu mu?”’
“Tabii. Her gece iy1 uyuyor.”

“Ya August?”

“Evet.”



“Ya sen?”

“Cok iy1.”

Sonunda sordu. Sirtim donmesi gerekmisti sorabilmek i¢in; yerden boynunun, sirtimin ve kollarinin
biitiin kaslarim zorlayan agir bir tag alip bir nefeste sormustu.

“Annen nas11?”

“Eve donmeni istiyor,” dedi. “Spagetti pisiriyor. Seni de sofrada géormek istiyor. Bana dyle dedi.”

Bir tas daha kaldirdi, bu seferki daha da iri; biiyiik ¢aba, yiizii morardi. Sonra tas1 koyup lizerine
yaslandi nefes nefese. Eli goziine gitti, parmagiyla burnunun yamndan asag siiziilen yasi siiptlirdii.

“Goziime bir sey kact1,” dedi. “Kiigiik bir tas pargasi.”
“Biliyorum. Bana da olmustur.”

“Nasil annen?”

“Iyi. Cok iyi.”

“Bana kizgin degil mi artik?”

“Hayir. Eve donmeni istiyor. Bana soyledi. Aksama spagetti var. Kizginlik denemez buna
herhalde.”

“Onunla sorun yasamak istemiyorum artik,” dedi Bandini.
“Burda oldugunu bile bilmiyor. Hala Rocco Saccone’nin yaninda kaldigim samyor.”
Bandini yiiziinii aradi Arturo’nun.

“Ama Rocco’nun yaninda kaliyorum,” dedi. “Beni evden kovdugundan beri onun yaninda
kaliyorum.”

Yalan.

“Biliyorum,” dedi. “Ona soyledim.”

“Ona sdyledin mi?” dedi Bandini balyozu indirerek, “sen nerden biliyordun ki?”
“Bana Rocco soyledi.”

“Anliyorum,” dedi siipheyle bakarak.

“Baba, ne zaman doneceksin eve?”

Islik ¢aldi anlamsiz bir bigimde, ezgi filan yok. “Hi¢bir zaman donmem belki,” dedi. “Buna ne
dersin?”

“Annem dénmeni istiyor. Seni bekliyor. Seni 6zliiyor.”
Kemerini yukar1 kaldirdi.

“Beni 6zliiyor demek! Ozlesin, ne olmus?”

Omuz silkti Arturo.

“Biitlin bildigim eve donmeni istedigi.”

“Belki gelirim -belki gelmem.”

Sonra yiizlinii burusturdu, burun kanatlar1 agilip kapandi. Arturo da aldi kokuyu. Jumbo arkasina
comelmisti, tavsan lesini iki On patisinin arasina almus, salyali dili disarida, Bandini ile Arturo’ya
bakiyordu kovalamaca oynamak istegi i¢inde.



“Defol, Jumbo!” dedi Arturo. “Go6tiir sunu burdan!”

Jumbo dislerini gosterdi, girtlagindan bir gurultu yiikseldi ve c¢enesini lesin iizerine yasladi.
Meydan okuma hareketi. Bandini burnunu tikadi.

“Kimin kdpegi bu?”” dedi genzinden.
“Benim kopegim. Ad1 Jumbo.”
“@Gotiir onu burdan.”

Ama Jumbo reddetti kalkmayi. Arturo yanina gittiginde arka bacaklarim si¢gramaya hazirlanir gibi
havaya kaldirip sivri dislerini gosterdi, girtlagindaki gurultu olabildigince tehditkar. Arturo saskinlik
ve hayranlikla bakt1 kopege.

“Gorlyor musun,” dedi, “yamina gidemiyorum. Parcalar beni.”

Jumbo anlamus olmaliydi. Sonra tavsam patisiyle tokatladi, agzina ald1 ve kuyrugunu sallayarak
uzaklasti... Cam agaclarimn basladiklar1 yere varmak iizereydi ki evin yan kapisi ag¢ildi, Dul
Hildegarde disar1 ¢ikip havay: kararsiz bir bicimde kokladh.

“Aman Allahim, Svevo! Nedir bu korkun¢ koku?”

Jumbo omzunun iizerinden Dul’u gordii, gbzleri cam agaclarina dogru gidip geldi. Tavsam yere
birakti, bu kez daha siki 1sird1 ve bahgeyl gecerek biitiin edasiyla Dul Hildegarde’ye dogru yiirtidii.
Oyun oynamaya hevesli degildi Dul. Siipiirgeyi kaptigi gibi onu karsilamaya ¢ikti. Jumbo dudaklarim
araladi, onlar1 giineste parlayan beyaz disleri goriiniinceye kadar geri ¢ekti, sicim gibi salya akiyordu
agzindan. Gurultusunu yaydi, vahsi, insanmin kanmini dondurucu, tislamayla hirlama arasinda bir uyari.
Dul oldugu yerde kaldi, toparlandi, kopegin agzim inceledi, sonra basim 6tkeyle yana savurdu. Jumbo
yiikiinii yere birakti, uzun dilini memnuniyetle disar1 yuvarladi. Herkesi dize getirmisti. Gozlerini
kapatip, uyuyormus gibi yapti.

“Su allahin cezas1 kopegi gotiir burdan!” diye bagirdi Bandini.
“Senin kdpegin mi bu?” diye sordu Dul.

Arturo bastirilmis bir gururla bagim salladi.

Dul Arturo’nun yiiziinii inceledi, sonra Bandini’ye bakti.
“Kim bu gen¢ adam?”” diye sordu.

“Biiyiik oglum,” dedi Bandini.

“O korkung seyi benim arazimden ¢ikar.”

Ha, boyle biriydi demek! Buydu demek kisiligi! Hemen Jumbo konusunda bir sey yapmamaya karar
verdi, ¢linkii kopegin oynadigim biliyordu. Ama, yine de, kopegin goriindiigii kadar tehlikeli olmasini
isterdi. Agir ve kararli adimlarla kdpege dogru yiiriidii. Bandini onu durdurdu.

“Dur,” dedi. “Ben hallederim.”

Balyozu kaldirdi, kuyruk sallayip derin derin soluyan kopege dogru yiiriidii. On adim kala kopek
arka bacaklarini havaya kaldirdi, ¢enesini 6ne uzatt1 ve uyar1 niteliginde hirladi. Babasinin yiiziindeki
o ifadeyi, Dul orada oldugu icin iizerine gelen erkeksi cesaretten kaynaklanan 6ldiirme kararliligim
goriince yerinden firlayip iki eliyle balyoza sarildi Arturo, balyozu Bandini’nin gii¢lii yumruklarindan
kurtar1p yere firlatti. Jumbo hareketlendi, avim yere birakip geri geri giden Bandini’ye dogru yiiridii.
Arturo diz ¢okiip tuttu Jumbo’yu. Kopek yiiziinii yalayip Bandini’ye hirladi, sonra bir daha yaladi
yiiziinii. Bandini’nin kolunun her hareketi hiriltiyla karsilamyordu. Oyun oynamiyordu kopek artik.



Doviismeye hazirdi.

“Geng adam,” dedi Dul. “O kopegi buradan ¢ikaracak misin, yoksa polis ¢agirip onu vurdurayim
mi?

Kan basina sig¢radi.

“Hele bir cesaret et, allahin cezas1!”

Jumbo Dul’a bakip dislerini gosterdi.

“Arturo!” diye payladi Bandini. “Bayan Hildegarde’yle bu sekilde konusamazsin.”
Jumbo Bandini’ye doniip onu bir hiriltiyla susturdu.

“Seni asagilik kiiciik canavar,” dedi Dul. “Svevo Bandini, bu miinasebetsiz ¢cocugun bu sekilde
devam etmesine gdz mil yumacaksin?”

“Arturo!” dedi Bandini sertce.
“Siz koyliiler!” dedi Dul. “Siz yabancilar! Hepiniz aymsiniz, siz ve kopekleriniz, hepiniz!”

Svevo bahgeyi kat edip Dul Hildegarde’ye dogru yiiriidii. Dudaklar1 aralandi. Ellerini oniinde
kavusturmustu.

“Bayan Hildegarde,” dedi. “Bu benim oglum. Onunla bu sekilde konusamazsiniz. O bir Amerikali.
Yabanci degil.”

“Sana da konusuyorum!” dedi Dul.

“Buruta Animale!” dedi Bandini. “Puttana!l”
Tiikiiriik si¢ratmisti kadinin yiiziine.
Arturo’ya donddi.

“Hadi,” dedi. “Eve gidelim.”

Dul kimildamadan bakti onlara. Jumbo bile kadinin 6tkesini hissetmis, igren¢ kokan ganimetini
yere birakip geri ¢ekilmisti. Cam agaclarimin asagl inen yola acildigi cakil tagi doseli yere gelince
doniip arkasina bakti Bandini. Yiizi morarmusti. Yumrugunu havaya kaldirdi.

“Animall” diye bagirdi.

Arturo yola ¢iknmus onu bekliyordu. Birlikte indiler kahverengimsi patikadan. Tek kelime etmeden,
Bandini burnundan soluyarak. Dere yataginda bir yerde Jumbo dolamyor, onun gectigi yerlerde
calilar citirdiyordu. Zirveleri bulutlar sarmusti, giinese ragmen soguk bir riizgar esiyordu zaman
zaman.

“Aletlerin ne olacak?”” dedi Arturo.

“Benim aletlerim degil onlar. Rocco’nun. O bitirsin isi. Istedigi de buydu zaten.”

Jumbo firladi calilarin arasindan. Olii bir kus vard1 agzinda, ¢ok 6lii bir kus, giinlerden beri.
“Allahin cezas1 kopek!” dedi Bandini.

“Iyi bir kdpek o, Baba. Avci.”

Batidaki mavilige bakti Bandini.

“Yakinda Bahar gelecek,” dedi.

“Hem de nas1l!”

Daha ciimlesini tamamlamadan minik ve soguk bir sey dokundu eline. Eridigini gordii, kiigiik yi1ldiz



bi¢iminde bir kar tanesi...

SON



[1] Ben buz kestim bu arada! (¢.n.)
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